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Une Victoria de louage, attelée d"an petit cheval 
normand assez rapide, conduite par un valet d’au¬ 
berge en veste de toile bleue et en casquette plate, 
suivait la route ondulée qui va de Fécamp aux Pe¬ 
tites-Dalles. On était aux premiers jours du mois 
de juin. Le soleiU qui commençait à décliner à 
l’horizon, sur un ciel à peine taché de légers nua- 
ges fins et transparents comme une gaze, jetait 
la dorure de ses derniers rayons sur la campagne 
verdoyante à perte de vue, où paissaient çà et là 
des chevaux de labour ou de trait, scion la' cou¬ 
tume des fermiers normands. Une brise fraîche, 
qui venait de la mer, achevait de donner à fat¬ 
mosphère ce charme languissant et exquis des 
premières après-midi d’été. Mais sans doute la 

voyageuse que contenait la voiture do louage était 
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LE PLAN D’HELENE 


peu accessible aux séductions mélancoliques de 
juin à ses débuts, ou peut-être avait-elle à pen¬ 
ser à tout autre cljose, car depuis Fécamp la ca¬ 
pote de la Victoria demeurait complètement levée, 
dérobant à la vue l’ensemble du paysage. On eût 
même pu croire que la voyageuse connaissait ce 
paysage depuis longtemps, ou bien qu’elle tenait 
à éviter les regards curieux des rares passants du 
chemin, pelotonnée qu’elle était au fond d’un an¬ 
gle do la voiture, la tête légèrement penchée, et ne 
laissant guère entrevoir, sous un chapeau de feu¬ 
tre gris, ombragé d’une voilette, que deux yeux 
brillants et méditatifs. 

Cette femme pouvait avoir de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans. Les traits fins et réguliers, la bou- 
clie petite, aux lèvres roses et fraîches, le nez droit 
et fin, le menton non trop proéminent, mais ce¬ 
pendant nettement accusé, avec une fossette déli¬ 
cate, enfin les veux noirs d’un éclat extraordinaire 
sons les sourcils hruiis aussi régulièrement arqués 
que si ou les eût tracés au pinceau, formaient un 
ensemble à la fois charmant et inquiétant. C’était 
assurément une délicieuse créature, et lorsqu’elle 
souriait elle devait exercer une séduction souve¬ 
raine. Mais en ce moment, pensive et sérieuse, il y 
avait en elle une expression de volonté, de sûreté 
même, qui n’cùt pas manqué de frapper un obser¬ 
vateur. Le cou, d’une blancheur laiteuse, d’un tissu 
lin et velouté, comme le visage, sc détachait har¬ 
diment, solide et gracieux comme celui de la Vé- 
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nus antique, laissant apparaître la nuque délicate, 
surmontée d’une forêt épaisse de cheveux châtains, 
à reflets dorés comme ceux des Vénitiennes de 
Yéronèse, et tordus en nattes épaisses. La taille, 
haute, ronde, admirablement prise, se trahissait 
même sous le long manteau de voyage qui recou¬ 
vrait la voyageuse depuis le cou jusqu’aux pieds. 

« 

Seule la main, hermétiquement gantée, manquait 
de race; sans être forte elle ne montrait pas celte 
finesse patricienne qui caractérise la grande dame 
et la Parisienne. Elle était bien faite, mais un peu 
courte, achevant de donnera toute la personne ce 
caractère de solidité, de santé, de vigueur, tem¬ 


péré parla grâce,plutôt tlcviuée que sentie, d’une 
physionomie exquise. 

Son costume de voyage, de couleur sombre, 
sans le moindre détail criard, était de la plus 
grande simplicité, mais eu même temps de la plus 
rigoureuse élégance : il sortait évidemment de' 
chez le meilleur faiseur, et il n’v a de bons fai- 
scurs qu’à Paris, il eût été assez difficile de tiéfi- 
nir la situation sociale de cette femme : ce pouvait 
être aussi bien une bourg'coise qu’une femme du 


monde ou une artiste. 

La route de Fêcamp, toute verdoyante qu’elle 
est, finit, jusqu’à un gros bourg nommé Sassetot, 
par devenir monotone. Le terrain est plat et laisse 
à peine entrevoir à riiorizoïi quelques maigres co- 
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teaux. A partir de Sassetot, la scène change subi¬ 
tement. Lu voiture, après avoir contourné le bourg, 
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sans (Jlie la voyageuse sortît tle son immobilité, 
s’enfonça entre une double rangée d’arbres eeu- 
tcnaires^ bordant la route et épais à ee point qu’elle 
se trouva dans une demi-obscurité. Puis, la route 
débouchant de nouveau au grand jour, moiiiru à 
droite un vallon profond, dominé par des hauleiirs 
boisées et pittoresques, taudis qu’à gauche, d’au- 
Ires coteaux, surplombant presque à pic, ache¬ 
vaient de transporter l’esprit, comme sur un coup 
de baguette magique, des plaines plates de la Nor¬ 
mandie à une sorte de petite Suisse eu miiiialnre. 
Il faut croire que cette fuis la voyageuse fut tirée 
de ses réflexions par la brusquerie du coiilraste, 
ou bien par la transition de la demi-ol)scnrité de 
la roule ombreuse à la route en pleine lumière, 
Car, écartant vi vement son voile, et avançant hors 

P 

de la capote de la voftiire son joli visage, elle 
regarda à droite, longtemps, curieusement, si 
curioiiscmeut meme (}ii’on eut dit qu'elle cher¬ 
chait à retrouver, ou à découvrir quelque point 
particulier du paysage nouveau. 

Tout à coup, au sommet d’un de ces coleaux, 
qui se prolongent Jusqu’aux falaises de la mer, 
une villa apparut, audacieusement campée, dessi¬ 
nant sa silhouette confortable et élégante sur uii 
large massif d’arbres. La façade, flanquée d’une 
grande tour carrée, en saillie, surmontée d’un clo¬ 
cheton d’ardoises à ornements de plomb et à gi¬ 
rouettes finement découpées, détachait scs briques 
rouges, encadrées de pierres blaaches, et ses bal- 
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oons (le fer forgé, snr le massif plantureux des ar- 
bres, presque noirs à force (.l’être verts. Les propor¬ 
tions de cette villa, ou plut(*(t de ce château, même 
à distance, indiquaient mieux qu’un de ces vulgai¬ 
res chalets coiistrùits uniquement en vue d’une 
courte saison aux bains de mer, et dont il existe 
tant de spécimens faciles sur toute l’étendue de la 
cote normande. C’était une véritable baliilatioiu 
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aménagée pour durer, (iéOiiitive, en un mot une 
propriété de première valeur, annonçant chez son 
propriétaire une fortune plus qu’ordinaire. Kn ce 
moment, la Victoria contournait une descente assez 
rapide et la villa sc trouva juste en face du regard 
de la voyageuse. 

— Monsieur, dit-elle. 

A ce mot de monsieur, prononcé d’nnc voix 
douce comme une mélodie, et qni ne pouvait s’a¬ 
dresser qu’à lui, puisque la route se trouvait ab¬ 
solument déserte, le cocher modéra rallnrc de sou 
cheval, et tlallé évidemment de l’appeilalion, s(i 
retourna, ébaiichaut un sourire aimaiile. 
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Madame désire? 


— Savez'vons, mon ami, à qni appartient 

cette maison do campagne ? interrogea la voya¬ 
geuse, avec un accent étrange dans lequel elle 
sembla exagérer la cnriosilé et surtout l’igno¬ 
rance. , 

Le cocher arrêta son cheval. 

— Si Je le sais ? commença-t-il. 

— Non, non, intcrrompil vivement rinconnne. 
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■ 

N’arrêtez pas ; allez, seulement plus doucement. 

— Kh bien ! madame, reprit le cocher quand il 
eut obéi, la maison que vous voyez là esta M. Chê- 
ncfcr, un propriétaire dtf Paris, qui fait de la pein¬ 
ture, comme qui dirait des tableaux, quoi ! EnHii 
un artiste. 

— Je vous remercie, fit l’inconnue. 

Le cocher ne remarqua pas l’espèce de tremble¬ 
ment, de vibration contonûe, avec lesqu.els venaient 
d’être dits ces simples mots. Peut-être était-ce on 
elfet pour la première fois que la voyageuse se 
trouvait en face de celte maison, mais à coup siir 
ce n’était pas la première fois qu’elle entendait 
prononcer le nom du propriétaire. 

Klle continuait à reg’arder la villa, aux fenêtres 
et aux balcoiis de laquelle nul être vivant n’appa¬ 
raissait d’ailleurs, et son corps souple et gracieux 
penché en avant, le coude sur le genou, le menton 
dans sa main gantée, elle paraissait, de nouveau 
perdue dans une réflexion profonde. Le cocher 
persuadé qu’il était de son devoir d’informer le 
plus complètement possible une personne aussi 
polio, poursuivit, en se maintenant assis de trois 
quarts sur le siège : 

— C’est un fièrement beau morceau do bâtisse, 
voyez-von s, madame^ et ça a coûté gros. Ce n’est 
pas commode de transporter de la pierre à cette 
b auteur-là, sur un terrain en pente. Drôle d'idée, 
tout de même. Il n’y a (jue des Parisiens pour en 
avoir de pareilles. D’autant que vous n’avez pas 
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tout VU. Tenez, là-bas, dans le fond, à gauche, un 
bâtiment blanc... C'est les écuries. 

“ Ah!... il y a des écuries? fit distraitement 
l’inconnue. 

— Écuries et remise, rien que ça. Puisque je 
vous dis que M. Gliénefer est riche comme un 
banquier. Faut croire qu’à Paris ça rapporte, la 
peinture. Après ça, il paraît qu’il est célèbre. Il 
a la croix d’honneur. Une grosse croix, qii’on met 
sur l’habit, en dessus, tout en diamants. Je l’ai 
vu un jour qu’il est venu, l’autre année, dîner à 
Sassetot, vous savez, quand l’impératrice d’Autri¬ 
che y logeait, qu’elle a meme fait une saison aux 
Petites-Dalles, là juste où vous allez. 

La voyageuse hocha la tète. 

—* Oui, je sais. 

. • 

— Comme vous voyez, :\I. Chéiiefer, ce n’est pas 
tout le monde, 11 a encore eu je ne sais pas quelle 
croix, de cette afraire-là, pour un portrait de l’im¬ 
pératrice. Enfin il a tout. Faut dire aussi qu’il n’est 
plus jeune : il approche bien de la soixantaine. 
Mais plus solide que moi, avec sa grande barbe 
grise et tous ses cheveux. Cê métier-là, ça con¬ 
serve. lia voiture, cinq chevaux dans ses écuries, 
que meme il a fallu ouvrir un chemin exprès, en 
tournant, pour entrer chez lui. Les yeux de la tête 
quoi. Eh! bien, avec ça, pas fier. Et sa femme 
doue ! 

A ce mot, l’iucouuue eut un tressaillement brus¬ 
que. 
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— Ah ! fU-clic eu ossavaiit do (ioiiiier à ce mot 
lino expression de parfaite indifféroiico. 

— Diii, il est marié... 11 y a beau temps. Une 
femme, pas jeune non pins, toute simple, tou le 
rondCj et sans façon. Edlc fait tout le bien qu’elle 
peut. ILs ne sont pas malheureux aux Petites-Dal¬ 
les. II va aussi le fds... 

V' 

— Kt, interrompit brusquement la voyageuse, 
eu essayant de dompter le tremljlcmcut de sa voix 
à re dernier mot, ces personnes sont ici? 

— Il n’y a pas longtemps; depuis cette semaine, 

tout juste. Poiirlaiit no», pas toutes : il manque le 
fils. 

— Pressez le pas, je vous prie, dit-elle, chan¬ 
geant tout à coup la conversation. Combien de 
temps encore d’ici aux Petites-Dalles? 

— Pas dix miiiTites an petit Irot. 

— Allez. 

Cotte fois le ton ne sontlVait point de réplique 
et indiquait péremptoirement la clôture du dialo¬ 
gue. La voyageuse se rejeta au fond de fa Victoria 
qui repartit avec nue allure rapide. 

Les premières maisons du village apparurent 
bientôt. Ce qu’on appelle les Petites-Dalles n’ost 
guère qn’nrie siiile de chaumières, échelonnées de 
chaque côté de la route, jusqu’à la mer, auxquel¬ 
les sont venues s’ajouter depuis quelques années 
des villas particulières, plus ou moins pittores¬ 
ques, A partir des premières maisons la route de¬ 
vient donc rnnitine rue du village, si on peut don- 
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lier le nom de rue à uii chemin prcsjjue oomplé’ 
tement bordé de jardins, de vergers et de partei*- 
res de fleurs. A cent pas de la plage, située juste à 
Textrémité, la voiture s’arrêta. 

L’inconnue avança la tête : 

•J 

— Sommes-nous arrivés? 

— Dans un instant, madame, senlemcnl il doit 
se passer quelque chose : il y a foule sur la plagm 
et vous pouvez voir qu’il faut attendre, même pour 
gagner riiôtel, qui est là tout près, à droite. En¬ 
tendez-vous? Elle en fait du train, aujourd’hui, la 
mer. 

En effet, la mer déferlait-en ce morneiit avec fu¬ 
reur elle bruit des vag'uos venant se briser sur la 
plage grondait tci'ri!)!cmeiit. 

L’impression de ce bruit, presque surnatnrel 
était sans doulc assez médiociaî sur la voyag’cust 
car, après avoir jeté à droite et à gauche nu regard 
indifférent sur qmdques groupes \\v promeneurs, 


? 



— Tachons de passer vite. 

Dans le mouvement qu’elle avait fait, son visage 
s’était trouv’’é pendant quelques secondes'en pleine 
lumière. Elle ne remarqua pas, à peu de distaucq 
de la voiture, à demi dissimulé derrière quchpies 
baigneurs, un jeune homuie d’une trentaine d’an¬ 
nées tout au plus, à la physionomie distinguée, 
rappelant assez bien par l’e.Npression et par une 
barbe légère, d’un blond roux, taillée en pointe, 

le portrail connu de Charles IX. .Ce jeitm* homme, 
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crime mise à la fois recherchée et simple, était 

w 

demeuré comme frappé d’étoiinemeiit en aperce¬ 
vant la voyageuse. 

Lorsque la voiture eut tourné enfin l'angle de 
riiôtel, ilia suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle se 
fut engouffrée sous la voûte de la porte, puis mur¬ 
mura avec un accent do surprise croissante, mêlécî 
à une. évidente satisfaction : 

— Pardieu! voilà qui tombe à merveille. Mais 
que diable vient-elle faire ici? 
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La cour dans laquelle venait de s'arrêter la voi¬ 
lure de louage ressemblait philnt à une cour de 
ferme qu'à une cour d’hôtel. Au bruit des roues 
toute une nuée de poules en train de picorer la 
terre s'enfuit au loin en gloussant. Deux ou trois 
carrioles et un omnibus étaient alignés dans un 
coin. An fond une écurie ouverte laissait voir la 
croupe luisante de chevaux occupés à arracher le 
foin du râtelier. Devant un petit bâtiment , à 
gauche, d'où s'échappait une fumée de cuisine, des 
filles d’auberge, assises, en tablier blanc, plumaient 
une volaille. On devinait une instaUation hâtive et 
sommaire. Le bâtiment principal, très vaste, de 
quatre étages, constituant l'hôtel proprement dit, 
présentait sa face grise, à peine égayée çà et là 
par des entrefends de brique rouge, et tout un 
côté de fenêtres manquaient de persiennes, non 
encore livrées par les menuisiers. C'était, eu un 
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mot, kl station balnéaire à son aurore et dans son 

embryon. Quelque chose comme un essuyage de 

« 

plâtres. Ce n’était plus le bain de mer intime, connu 
seulement de quelques Christophe-Colomb de la 
cote normande, niais ce n’était pas encore une 
plage à la mode. L’installation succincte, nécessi¬ 
tée par un commencement d’affluence, s’y trahis¬ 
sait partout. 

— lié! François, cria le cocher à un palefrenier 
qui sortait de réenrie, il n’y a donc personne? 

L’homme interpellé s’avança, prit une grosse 
malle de cuir que le cocher lui tendait et répondit : 

— Si fait, seulement il y a eu nu accident; trois 
nageurs ont manqué se noyer ce malin, et Tran¬ 
quille, le haigiiciir, ii’cn vaut guère mieux. C’est 
pour ça qu’il y a tant de monde sur la plage. 

Puis, voyant la voyageuse s’apprêter à des¬ 
cendre. 


Attendez, madame, fit-il poliment. 

Mais (l’un tuiiid léger elle avait déjà mis pied à 
tiîiTe. Au même instant nti petit Ijomme gros et 
court, uu-tete, correctemeiit veto, accourait, 
était fort rouge, un peu essoufflé, et nue chevelure 
hérissée et loufTue achevait do lui donner l’air d’un 


maîtrc-d’hotel littéralement sur les dents, et ne sa¬ 
chant à qui entendre. 

— Je vous demande bien pardon, madame, dit- 


il eu saluant : j’étais sur la plage ; aiissilot que j ai 
aperçu ia voilure, je me suis hâté. Madame désire 
un appartement? 
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— Sans doute. Vous êtes le directeur de riiutel ? 

— C/est moi-môme. Brazîer, tout à vos ordres. 
Veuillez prendre la peine de me suivre : ce do¬ 
mestique montera votre colis. Madame désire que 
Tappartemenl ait vue sur la mer? 

— Comme vous voudrez. 

— rtien de plus facile. Le 1 est pris depuis trois 
jours, mais le 2 est vacant : salon, chambre à 
coucher, cabinet de toilette. Cela convient-il à ma¬ 
dame? 

— Tout me convient, répliqua la voyageuse 
d’un ton bref. 

M. ïîrazier s’inclina dq, nouveau et la jeune 
femme, après avoir mis une pièce do monnaie dans 
la main du cocher qui l’avait amenée, suivit l'hô¬ 
telier, avec lequel elle entra dans la maison. 

Lorsqu’elle eut disparu : 

— Dix sous f grommela le coclicr mécontent : 
dix sous de pourboire pour (leux iieures et demie 
de chemin; décidément ce n’est pas une cocotte. 

Cependant, la voyageuse était introduite dans 
rapparlement désigné par rhuteliei*. 

V 

— Madame sera ici à merveille, dit-il du tou 
aimable et banal qui caractérise la profession. J’es¬ 
père qu’elle m’excusera de mon retard involon¬ 
taire à être venu prendre ses ordres. Si madnme 
aime les émotions, elle arrive bien. Nous avons 
failli avoir aujourd’hui un accident atlreux : un 
professeur de Paris qui a voulu se l»aigner, mal¬ 
gré l'avis des baigneîirs, avec ses deux demoi- 
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selles.' Dieu merci ! on les a sauvés, mais Tun des 
baigneurs a failli y rester, lin père de famille, 
quatre enfants! Il y a des métiers bien durs, et 
moi-méme... 

— Vous avez beaucoup de monde, en ce mo¬ 
ment? interrompit la voyageuse, évidemment iii' 
différente à ce récit dramatique. 

4 

— Comme ci comme ça : le coup de feu ici c’est 
juillet et août. Août surtout. Mais nous avons du 
monde très bien. Tous bourgeois. Au 1, à coté, 
•un jeune homme de la plus haute société, mon¬ 
sieur le... 

f/hôtelier se reprit vivement? 

— M. Raymond de Rreuil, un gentilhomme 
accompli. Madame attend (lu monde aux Petites- 
Dalles? 

— Peut-être. 

i 

— Madame compte faire ici la saison? 

— Non, une huitaine de jours, au plus. 

— Je le regrette. Madame me permettra, avant 
de me retirer, de lui demander son nom pour 
rinscription au registre. 

— Madame BriDaut, Paris. 

M. Brazier s’inclina de nouveau. 

— Madame dîne-t-elle à table d’IiAte, ou bien... 

—Non, chez moi, ici. 

La brièveté des réponses était peu propre à en¬ 
courager la conversation de riiotelier. Mais elle in- 

P 

diquait une personne disposée à une assez grande 
dépense et cela formait compensation. En ce mo- 
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ment entrait une servante, traînant la malle de la 
voyageuse. M. Brazier salua une dernière fois, et 
se retira en disant ; 

— Il est six heures : à sept heures précises, 
madame sera servie. 

Il descendit, inscrivit le nom de madame Brif- 
faut, et donna les ordres nécessaires- Cela fait, il 

sortait pour aller jeter un coup d’œil sur le service 

* 

général, lorsqu’il se sentit toucher à l’épaule. 

Il se retourna, et d’un accent profondément res- 
pectueux : 

— Monsieur le duc... 

Il avait devant lui le jeune homme inconnu qui, 
tout à l’heure, sur la plage, s’était si fort étonné 
de l’arrivée de la voyageuse. 

— Allons, boni Encore? Mon Dieu! cher mon¬ 
sieur Brazier, que je suis donc fâché de vous avoir 
donné mou véritable état civil! fit le jeune homme. 

“ Mille pardons! Oh! mille pardons. J'oiibUe 
toujours que M. le duc de Nohan tient à l’inco¬ 
gnito. 0^16 désire monsieur de Breuil? 

Le duc attira l’hotelier un peu à l’écar t, puis d’un 
ton enjoué, qui conservait néaumoiiis une iullexion 
de hauteur involontaire ; 

— Cher monsieur, reprit-ii, je crois que celte 
fois-ci nous tenons, ou plutôt vous tenez votre re¬ 
présentation au bénéfice de ce pauvre baigneur qui 
a failli mourir. 

L’hôtelier écarquilla ses gros yeux. 

— Ma représentation?... Mais monsieur le... 
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mais monsieur île lîreuil, vous savez bien que nous 
u'avous personne. On ne peut pas faire une af- 
ficlie rien qu’avec le nom do M. Alfred. 

— Ne soyez pas si dur pour ce pauvre M. Alfred. 
La clianson comique n^est pas à dédaigner. Outre 
qu’il est fort malheureux, et que ce me sera un 
moyen de faire d’une pierre deux coups, eu le tdr- 
çant à accepter une gratification sans riiumilier. 
.Te conviens néanmoins (pie pour remplir un con¬ 
cert, même ici, M. Alfred est insuffisant. 

— Eh bien ! alors? 

— Mais nous avons, je \'eux dire : vous avez 
depuis une demi-heure une étoile, dans votre éta- 
hlisscmeht. 


— Mue artiste, si vous l’aimez mieux. 

— Une étoile du théâtre? Ici? chez moi. Ah! 
monsieur le duc (nous sommes seuls, personne ne 
m’entend), ce serait inespéré. Et qui donc? 

— Mais tout simplement cette jeu no femme, 
arrivée tout à l’heure et que vous avez, je crois, 
installée vous-méme. 


— Au 5, parfaitement. 

— Attention délicate, fit le duc en riant, et dont 
je n’ahnserai pas. Nous voilà porte à porte. 

— Ainsi celte dame... vous êtes bien sur... 


•— Mademoiselle Tîridàut, n*est-cc pas? 

— Madame. 

(thl pour ceci, vous vous trompez, lit grave- 
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ment le jeune duc. C*est mademoiselle Briffant et 
elle a tons les droits à ce titre. 

— Elle a dit madame. 


— Enfin, n'importe, madame on mademoiselle, 
ce n'en est pas moins une artiste fort distinguée. 
Certes, je ne vous la donne pas pour une Palti, 
line Carvalho ou une Nilsson... 

— 11 est de fait que j'entends prononcer son 
nom pour la première fois. J’ai ponriant dirigé six 
mois le théâtre de La Villette. 

— Ça ne prouve rien. Elle chante surtout dans 

f'%’ * 

des endroits sévères : chez Plevel, chez Erard, ou 
dans des salons fort sérieux. C’est une femme qu'il 
ne faut pas confondre avec la plupart de ses collè¬ 
gues. Sérieuse, très sérieuse, mademoiselle Brif¬ 
fant. 


— En effet, une tenue parfaite. Un peu de hau¬ 
teur même. Je l’avais prise pour une femme ma¬ 
riée. 

Le duc se mit à rire. 

— C’est bien cela. Ainsi donc, voilà qui est en¬ 
tendu. Vingt-quatre heures pour [u’éparer les élé¬ 
ments du concert, vingt-quatre heures pour l’an- 
Tioncerivons aurez une recette superbe. D'ailleurs, 
je suis là. 


— Mais, monsieur_do Breull, s’écria l’hutclier 

en se pressant le front à deux mains, vous allez, 
vous allez, comme s’il n’y avait qu’à parler... 
Ç)ii’est-cc qui vous dit que cotte demoiselle, puis¬ 
que c’est une demoiselle, consentira à faire sa 
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partie? Elle m’a tout l’air aiï contraire crêtre venue 
ici pour se reposer, puisqu’elle n’a pas donné sa 
profession. 

Le duc parut surpris : 

à 

— En vérité? Elle ne vous a pas dît qu’elle élait 
artiste lyrique? 

— Non, monsieur le duc. 

— Vous m’étonnez. Elle ne s’en cache pas, d’ha¬ 
bitude. Mais cela ne fait rien, puisque je m’en 
charge. 

— Vous vous chargez... 

— D’obtenir son consentement, oui. 

— Vous eu êtes sur? 

— .J’en réponds. 

— Ma foi, monsieur le duc, c’est à faire à vous. 
Si je montais tout do suite prévenir mademoiselle 
Briffant de votre visite? 

— Non, non, répliqua vivement lejoiiue homme. 
l*as si vite. 11 se peut qu’en effet vous ayez rai¬ 
son, et qu’elle ne soit pas venue ici dans l’inten- 
tien d’étre connue. Où dine-t-elle? 

— Chez elle. 

— Très bien. Tout s’accorde parfaitement. 
Vous me ferez donc le plaisir, à la fin du dîner, de 
monter prendre ses ordres, et quand vous les au¬ 
rez reçus vous lui direz simplement ceci : M. le 
duc de Nohan m’a chargé de demander à madame 
si elle veut bien lui faire l’honneur de le recevoir. 

— Pardon! M. le duc de Nohan, ou M. Bav 
mpnd de lîreuil? 


1 
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— Non, cette fois, le duc. L'incognito 
nierait la porte. 

— Tandis que le nom... 

— Me rouvrira à coup sur. Tout est 


me 


>r_ 



com- 

pris, ii’est“Ce pas ? 

— Il faudrait être bien peu intelligent pour ne 
pas exécuter à la lettre les ordres de monsieur le 
duc. 

— A propos, monsieur fîrazier, vous avez bien 
fait remettre aux deux Ijaigneurs cinq louis cha¬ 
cun, et dix à la famille de leur camarade Tran- 

m 

— J'ai considéré comme lin honneur d’exécuter 
la commission moi-méme. 

— Sans me nommer, an moins? Vous savez que 
je ne vous le pardonnerais pas. 

— Un puits, monsieur le duc, je suis un puits. 
Mais vous pouvez dire que vous avez eu des béné¬ 
dictions anonvmes. 

— Tiens! c’est presque un mot, dit le jeune 
homme en riant. Mais trêve au <( duc», je vous 
prie. On commence à revenir de la plage, je vous 
laisse. 

— Monsieur de Itreuil dîne toujours à la table 
d’hole? 

— Parbleu! C’est le seul moment où je m’a- 
muse. Ça me change. 

Un nouveau personnage venait de s’arrêter àquel- 
ques pas des deux causeurs. Ce personnage était 
un homme plutôt long que grand, strictement vêtu 
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(le nohv, râpé, rasé, cravaté <lc blaac, l’air mélau- 
colique. Deux veux bleus, tiaifs et attristés, for¬ 
maient uti contraste sirigulicr et quasi fantastique 
avec un nez énorme, en bec à corbin, et une Iiou- 
cbe droite, rappelant, en diminutif, celle du re^ 
(fuiU, Quant à iVige, il était diffîcile de le fixer. 
L’homme pouvait avoir aussi bien quarante ans 
que vingt-ciuff, tant son visage blême était fait 
pour dérouter tonte investigation à cet égard. 

— Le .duc, quittant l’hotelier, alla droit au nou¬ 


veau venu. 

Celui-ci mit le chapeau à la main et ébaucha 
(fuelques paroles timides. 

— Couvrez-vous, monsieur Alfred, dit le duc. 
J’ai une bonne nouvelle’ à vous annoncer. On donne 


décidément un concert. 

Une rongeur fugitive éclaira les pommettes pales 
du comédien. Ses yeux brillèrent d’une joie affolée. 
— Je chanterai! s’écria-t-il, je chanterai! Ah! 

t 

monsieur de nreiiil, que de reconnaissance. Car 
c’est vous, j’cii suis sûr, qui avez décidé M. Hrazier... 


— En attendant, fit le duc en serrant du bout 
des doigts la main que le comédien lui tendait 
avec une expansion familière, allons dîner, voulez- 

fl 

vous? 



— Je vous suis, monsieur de lirciiil. 

Et le comédien, haletant d’émotion, pénétra, 
’écédé du duc, dansla grande salle de î’hotcl. 
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Une femme aussi reeummaiidée que Tavait été 
mademoiselle liritraut, et en termes si parliculière- 
meut flatteurs, par le. duc de Nohau, ne pouvait 
manquer de devenir l'objet des attentions toutes 
spéciales de riionnète industriel préposé à la direc¬ 
tion de rhôleldes Petites-Dalles. 

Jamais de sa vie, on s’en souvient, M. Brazier 
n'avait entendu prononcer le nom de mademoi¬ 
selle Briflaut. Mais il augurait /^ulicieusement que 
cette ignorance, probablement partagée par l'au¬ 
ditoire du casitio improvisé des Petites-Dalles, ne 
ferait que doubler la curiosité. Kn outre il s'agis¬ 
sait non d’une affaire, mais d’uiio l)Oiuie action, et 
les distractions étaient tellement rares sur cette 
plage à peine découverte, que ces deux raisons 
réunies permettaient de répondre, quand même, 
quoi qu’il arrivai, de l’iudiilgeuce, c’est-à-dire du 
succès. YoUà pour le présent. (Juanl à l'avenir. 
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M. Rrazicr, tout en sonifrant beanconp des injustes 
plaisanteries de M. de Nohan sur la vie monotone 
de rétablissement, se disait qn^après tout le jeune 
duc y était venu, que mademoiselle B ri (fa ut y était 
venue également, etde.ee rapprooliement il dédui¬ 
sait une foule de conséquences en faveur de la vo¬ 
gue future dbuie plage aussi brillamment inau¬ 
gurée. 

Il ne manqua donc pas, quelques instants après 
avoir quitté le jeune duc, de gravir de nouveau, 
quatre à quatre, l’étage de la voyageuse et do s’en¬ 
quérir de ses derniers ordres avec un redouble¬ 
ment de politesse. 

Alademoisellc Britlaut parut peu touchée de ce 
zèle. On eût meme dit qu’elle commençait à être 
importunée, presque inquiète, de tant d’obséquio¬ 
sité. 

Al. Brazicr annonça alors qu’il allait immédiate" 
ment faire servir mademoiselle. 

— iMadamc, veux-je dire, ajouta rhôtclicr en se 
reprenant avec assez d’aplomb, car un regard fur¬ 
tif, défiant et dur de la voyageuse, l’avait aussitôt 
averti de sou indiscrétion maladroite. 

Lorsqu’il eut disparu, elle demeura un instant 
pensive, fixant les yeux sur la porte refermée der¬ 
rière lui. Buis, avec un haussement d’épaules, elle 


murmura : 

— Bah! personne ne peut me connaître ici. 
C’est un imbécile. 


Une dcnii-lieiiro lui 


avait suffi pour réparer le 
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désordre de sa toilette : elle était vraiment admi¬ 
rable de jeunesse, dé fraîcheur robuste. Un sang 
vigoureux courait, on le sentait, sous cette carna¬ 
tion veloutée et charmante. Dégagés maintenant 
de toute contrainte, les cheveux, à reflets dorés se 
tordaient au-dessus de soufrent, en diadème épais. 
Les bras et la p’oitrine offraient une rare perfec¬ 
tion de forme. C'était le type de la beauté armée, 
paisible, ayant conscience de sa force, sachant à 
fond la vie, et redoutable à quiconque aurait 
peur. 

La façon dont mademoiselle Drilfaut fit honneur 
au dîner, servi sans le moindre retard incorrect 
par un valet empressé, eût achevé de prouver à 
quiconque en eût été témoin, la solidité et la santé 
de cette nature aux formes troublantes. Pas une 
seule fois^ depuis son installation, elle n'avait 
songé à contempler, de la fenêtre h demi-ouverte, 
le spectacle superbe et terrible delà mer, grondant 
avec plus de rage que jamais. Certaines impres¬ 
sions étaient décidément tout à fait inconnues de 

cette nature sérieuse. 

■ 

Comme le garçon s’apprêtait à desservir, on 
frappa doucement à la porte, et M. lîrazier reparut, 
tenant un plateau couvert d’ustensiles divers. 

— J'ai voulu, dit-il gracieusement, servir moi- 

* 

même le café à madame, d'autant que je suis 
chargé d’une commission pour elle. 

A ce mot, la jeune femme eut comme un sou¬ 
bresaut. Ses yeux brillants exprimèrent ce senti- 
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meut de méfiance qui leur était fréquent : le maître 
d’hütcl soutint curieusement ce regard. 

'— Une commission ? répéta-t-elle. 

— Oui, fit d’un ton respectueux M. Brazier. Une 
personne qui est, je crois, des amis de madame, lui 
demande de lui accorder riiouneur d’en être reçue. 

Le front de mademoiselle Briffant se rasséréna : 
un éclair do triomphe joyeux passa dans sa phy- 

II 

sionomie. 

— Ah! balbutiad-elle, un jeune homme, n’est-ce 
pas? 

— Un jeune homme on effet, répliqua l’hôtelier 

en s’inclinant : M. le duc de Nohan. 

« 

La jeune femme se leva, droite, et réprimant un 
frémissement subit, appuya sa main nerveuse au 
dossier du siège qu’elle venait de quitter. Puis 
d’une voix dont elle essayait de dompter l’irrita¬ 
tion sourde : 

■— Vous dites? 

—^ M. le duc de Nohan sollicite de madame la 
faveur d’être reçu par elle, répéta l’hôtelier, assez 
surpris de ce changement d’attitude. 

La jeune femme demeura quelques secondes 
sans répondre. Impatientée de l’examen de son in¬ 
terlocuteur, elle baissa les yeux, puis reprit, cette 
fois, avec assez de calme : 

— M. de Nohan est donc ici? 

— Depuis quatre jours, oui, madame. 

— Comment sait-ilquej’y suis moi-même, à peine 
arrivée depuis deux heures. Vous le lui avez dit? 
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— Madame me juge mal, fit Hrazier d’uu ton 
froissé- M. le duc a reconnu madame, au moment où 
la voiture de madame tournait l’angle de la plage. 

— Ah?... M. de Nohaii habite riiotcl? 

— 11 est même votre voisin, acheva lîrazier, 
négligeant cette fois d’employer la (roisième per- 


sonne. 


— Mon voisin? 


— Madame me pardonnera: elle doit savoir que les 
jeunes gens de famille sont quelquefois originaux, 
je dirai même excentriques. M. le duc de Nohan, 
qui est venu, à ce qu’il prétend, chercher aux Pe¬ 
tites-Dalles le calme et la solitude, tenait beaucoup 
à l’incognito* Pour toutlemonde et pour moi-même, 
ce n’est pas M. de Nohan, c’est M. Ra\mond de 
Breuil, 

Mademoiselle Briffant avait pris une fleur dans 
un vase placé à. portée de sa main, et elle la frois¬ 
sait avec une sorte do fièvre. 

L’hôtelier reprit : 

* 

— Quelle réponse dois-je porter à M. le duc? 

Elle eut une dernière hésitation. Enfin, brusque¬ 
ment, comme prenant son parti : 

— Dites à M. de Nohan que je serai très honorée 
de sa visite. 


Brazier s’éclipsa. 

— Oh ! fit la jeune femme demeurée seule, et 
donnant carrière à une impatience longtemps con¬ 
tenue, je le savais bien, que j’avais tort de venir ici. 
Tontes CCS plages se ressemblent. f)n s’y rencontre 
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toujours. J’aurais mieux fait de descendre à Sas- 
setot, meme à T auberge. Là, du moins, personne 


no serait venu encore embarrasser ma vie. 

% 

Un pas rapide se faisait entendre dans l’esca¬ 
lier. Yivement, avec cette résolution qui fait aller 
au-devant d’un importun au Heu de raltendre, elle 
ouvrit la porte et dit à haute voix : 

— Bonsoir, monsieur le duc. 

M. de Noban, car c’était lui en etTet, s’arrêta 
court sur le palier, et fixant sur la jeune femme 
un regard assuré : 

— Bonsoir, Hélène, répliqua-t-il. 

Il referma la porte derrière lui et reprit, sans 
quitter des yeux la jeune femme, mais avec un 
sourire un peu ironique : 

— Gageons, ma chère, qu’en ce moment vous 
voudriez que je fusse à trois mille lieues d’ici? 

— Moi? fit-elle en tressaillant. Et qui peut vous 
donner une pareille pensée, monsieur le duc ? Ai- 
je tardé un seul instant à vous recevoir, dès que 
j’ai su votre désir ? 

M. de Nohan sourit de nouveau et prenant une 
main qu’on oubliait de lui tendre, il la baisa. 

— Oui, continua-t-il, du même ton, vous êtes 
bonne, et je vous remercie. Mais j’ai un peu vécu, 
vous le savez, depuis le jour, déjà bien ancien, où 
je vous rencontrai pour la première fois. Je ne me 
trompe plus aux visages, et le votre, soit dit sans 
vous offenser, ma chère Hélène, en dépit de votre 
empressement, ou plutôt avec votre empresse- 
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mont meme, exprimait tout a riiciire juste le sen¬ 
timent tVune femme qui espérait n’étre connue 
ici (le personne, et qu’on dérange au beau milieu 
d’un incognito,.. 

Elle élit un imperceptible haussernent d’épaules: 

— Ou d’un roman, acheva le duc. 

Une rougeur empourpra les joues de la jeune 
femme. 

— Monsieur... 

— Là, vous voyez bien! fit M. de Nohan avec 
bonne humeur. Kemettez-vous, ma chère Hélène. 
Je ne vous demande pas vos secrets : je n’ai au¬ 
cun droit à cela, je n’en ai jamais eu, hélas ! 

— Yoilà un « hélas » que vous me permettrez 
de trouver un peu... comique, réplitjua mademoi¬ 
selle Briffaut avec un accent légèrement acerbe. Il 
me semblait, mon cher duc, que depuis trois ans 
vous vous étiez assez bien consolé de ce (]u’il a la 
prétention de rappeler. 

M. de Nohan ne broncha pas : il répondit avec la 

plus parfaite inditrérence : 

■ 

— Ma foi, pour cela, vous avez raison. J’avouerai 
meme que je m’en suis consolé trop. C’était l’avis 
de ma mère c^ui, pendant ces trois ans, a payé deux 
fois mes dettes, et ca commence à être aussi le 

y 0 

mien,puisque vous me retrouvez ici, sur une plage 
presque inconnue, dissimulant meme mon nom, au 

M 

retour de huit mois de voyages en i\orwège, en 
Suède et en Russie, voyages qui ont achevé de me 
calmer, je vous l’assure. 
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— YoüS avez donc fait bien des folios?... 

— Vous le savez bien, moqueuse? puisque c"est 
à cause de vous que je les ai faites. 

— A. cause de moi? 

— fl fallait bien tâcher de vous oublier, dem’e- 
tourdir, puisque vous demeuriez inexorable. Ah 1 
vous êtes ce qu*on peut appeler une fem ne forte, 
vous! Tenez, depuis que je suis guéri, [len- 
dant mes voyages j’ai souvent pensé à vous, et 
jeune suis de plus en plus étonné d’une chose. 

— Peut-on la savoir? 

— .le me suis demandé pourquoi, jeune, jolie 
comme vous l’étes, résolue comme vous Pètes à ne 
jamais... faire de bêtises, vous n’avez point encore 
songé â vous marier. 

Hélène Briffant ne put, cette fois encore, répri¬ 
mer à temps un mouvement involontaire. 

— Ab? (itle duc. Vous décideriez-vous à v son- 
ger, par hasard? 

— Vous êtes Ion, répliqua-t-elle d’un ton froid. 
Je ne suis rien, je n’ai rien. voulez-vous qui 
m’épouse V 

— Je ne sais pas, moi. Mais ce dont je suis sur, 
c’est que si vous aviez voulu, vous auriez trouvé. 

— Oui, quelque petit violon, ou bien encore nu 
compositeur de cliansonnettes .pour les cafés con¬ 
certs, ou un employé au télégraphe , n'est-ce 
pas ? 

K lie avait parlé avec une intonation de raillerie 
presque haineuse. Le duc se mit à rire. 
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— Comme c est bien vous ! comme je vous ré¬ 
tro iive. Toujours ambitieuse. 

— Toujours. J’ai pris pour devise : Tout ou ricu. 

— Je le sais. J’ai assez soiiTert pour le savoir. 

— Vous m’avez rendu cetre justice que^ si vous 
avez souffert, ce n’est pas moi qui en suis cause. 

— Non, ce u’est pas votre faute si je vous ai 
aimée. Je savais que vous étiez résolue à n’aimer 


personne. 

— A u’étre la maîtresse de per'sonue, ce qui est 
tout difTérent. 

• f 

Le duc devint grave, 

— Hélène, ditdl après un court silence, ne reve» 
nous plus sur le passé. Vous saviez bien que ce 
que vous auriez voulu était impossible. D’ailleurs 
tout cela est loin, et je ne sais pourquoi uous y re¬ 
venons. Parlons du présent. Comment vont vos 

a 

affaires? 

— Mais... assez bien, répliqua la jeune femme 
d’un accent singulier. 

— Ki cet engagement au théâtre lyrique, dont 
il était question à mon départ? 

— Tombé dans l’eau. 11 y a six mois que je n’ai 
chanté. 

M. de Xoban regarda Hélène avec stupeur. 

— Eh bien, voilà qui est agréable ! s’écria-t-il. 
Vous avez donc fait fortune? Un héritage? une 
laute d’Amérique ? 

— Niillemènt. Mais en quoi cela vous cshil dés- 
aurréahle ? 
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— En ce que je venais précisément vous de¬ 
mander un service rentrant dans vos attributions 
de cantatrice. 

— ïln service? reprit-elle étonnée. Lequel? 

M. de Nohan allait répondre quand on frappa 
doucement à la porte. Un domestique entra. 

— Une lettre pour mademoiselle Tlriffaut, dit-il : 
un courrier à cheval attend la réponse. 
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Si puissant que fût Tempire trHélène sur elle- 
même, elle ne put cacher entièrement, cette fois 
encore, une vivo émotion. 

— Vous permettez? dit-elle. 

Elle brisa le cachet, lut rapidement, sans que le 
moindre sentiment (rétoniiemcnt se trahît sur son 
visage. Il était évident qu'elle avait reconnu l^écrî- 
ture de l'enveloppe, et que la lettre était conforme 
à ce qu'elle attendait. 

— Je vous remets la réponse dans cinq minutes, 
dit-elle au domestique, qui sortit. Le temps de 
passer dans la chambre voisine et je reviens, 
ajouta Hélène, en s'adressant au duc. 

* 

M. de Nohan l'arrêta: 

— Un instant ! Dans votre réponse qui ne me 
regarde en aucune façon, vous ne vous engagez 
ni pour demain ni pour après-demain, je sup¬ 
pose. 
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Elle regarda fixement le duc. 

—-Je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre : j’ai absolument 

compté sur vous, absolument, entendez-vous^ ma 

chère Hélène, pour nu concert au bénéfice d’un 

pauvre diable qui a failli mourir ce matin en vou- 

■ 

huit sauver trois personnes. Pour vous, ce n’est 
rien; pour ce brave homme, c’est beaucoup. 
Sans vous, la chose était impossible, vous êtes 
arrivée juste à point pour la rendre réalisable. J’ai 
répondu de vous ci j’y compte. 

Sans doute le tou calme et assuré de M, de Noliau 


avait produit sur mademoiselle Britfaut une impres¬ 
sion à laquelle elle n’était pas habituée, car son 
front si.uni se contracta dans un pli vertical: signe 
certain d’une violente impatience. Ses lèvres 
rosées parurent s’amincir. 

— Ah cal mon cher duc, fit-elle d’une voix 
légèrement tremblante, pennettez-moî de vous 
dire que vous disposez de moi iiii peu à la façon 
turque. 11 faut, si je vous ai bien compris, que je 
vous l'endc compte de mes faits et gestes. 

M. de Nohaii demeura impassible, 

— Nullement. Vous demeurez parfaitement 
libre. Ce que je vous prie do m’accorder vous 
coûtera à peine deux heures d’études, et deux 
heures de représentation; cela, en deux jours. 

B 

C’est une bonne action que je vous demande, et 
quels que soient vos projets, que j’ignore et ne 
liens pas à savoir, jamais une bonne action ne 
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pourra vous nuire auprès de la personne qui vous 
écrit. 

I 

— Qui vous dit que cette lettre... 

— Je ne sais rien, reprit M. de Nohan avec 
calme. Je ne devine meme rien. Je vous demande 
un service, voilà tout. 

. — Et si je refusais ?^flt Hélène dont la voix per¬ 

dit son expression d’amertume et sembla devenir 
presque craintive. 

— Vous ne refuserez pas : Hélène lîrid’aut ne 
voudra pas laisser protester la première, la seule 
lettre de change que se permet de tirer respec¬ 
tueusement sur elle un homme assez heureux 
pour lui avoir épargné quelques ennuis. 

La jeune femme rougit. Elle froissa entre ses 
mains la lettre qu’elle tenait toujours, puis d’une 
voix sourde : 

: —Ah! murmura-t-elIe, du moment qu’il en est 

ainsi, et que vous faites appel à ma parole, c’est 

I 

différent, monsieur le duc. Je me reconnais votre 
débitrice. Vous tirez: je paie. 

M. de Nohan fit nn geste de fatigue plutôt que 

I d’impatience. 

N 

[ —.Ron! voilà de vilains mots, à présent. 

'f T ' 

I — Je réponds, voilà tout. 

—Et vous oubliez de répondre à la lettre que 
vous tenez, dit le duc, qui venait d’entendre le 

i domestique frapper de nouv'eau à la porte. 

^ —C’est inutile, répliqua la jeune femme. 

‘ Et s’adressant au tlomcslitine: 
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— Dites au courrier que c"est bien, ajouta-t-elle 
(ruii ton bref. 

Quand elle se retrouva seule avec le duc : 

^ Si pourtant, ce que vous avez exigé de moi 
compromettait ma vie, mon avenir, qu'en pense¬ 
riez-vous? 


M. de.Nohan sourit. 


— Votre vie ni votre avenir ne peuvent être 
compromis le moins du monde, ma chère Hélène, 
parce que dans quarante-huit heures vous vops 
ferez bénir par une brave famille de pécheurs. 
D'ailleurs, s’il en était ainsi, vous m'auriez dit tout 


de suite que c’était imjbossible. 

— Et ma parole? 

— Vous savez bien que je vous en aurais déga¬ 


gée. Puisque vous avez accepté, c’est que vous 
êtes toujours libre, 

“ — Et si je ne rétals plus? 

M.‘ de Nohan regarda la jeune femme en face. 
— Une femme est toujours libre quand elle n’a 

i 

pas d’amant, et vous m’ayez répété tout à l’heure 

que vous n’en auriez jamais, dit-il gravement. 

Elle allait répondre : la parole s’arrêta sur ses 

lèvres. Pour sortir du visible embarras où sem- 

« 

blait l’avoir mise cette riposte directe, elle com¬ 
manda à son visage une transformation graduée. 
Elle baissa les yeux, sourit, puis tendant la main 
iVM. de Nohan: 


— Vous m’estimez toujours, merci. 

11 serait difficile de rendre l’expression et l’iiicli 
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♦ 

I 

naison de tête par lesquelles le duc accueillit cette 

‘ parole ainsi dite. Il y avait à la fois de rindiffé- 
rencc, de riroiiie et du doute. 

— Ainsi, poursuivit-elle, nous sommes toujours 
bons amis. 

— Je deviens votre obligé: n’est-ce pas la 
meilleure preuve? 

Après un silence : 

— Eh bien ! mon ami (elle appuya sur le mot), 
si dans quelque temps d’ici, six mois, un an par 
exemple, je me mariais, que diriez-vous? 

— Je vous féliciterais, répondit le duc qui ne 
marqua pas le moindre étonnement. 

i 

— Vous dites cela, fit-elle d’un ton un peu in¬ 
quiet, comme si vous saviez des choses... 

— Ma chère Hélène, j’ai touché barre à Paris, 
revenant d’Odessa par la Hongrie et l’Allemagne, 
il y a huit jours. Le lendemain je suis allé saluer 
ma mère à Tour-du-Roi, près Senlis. Quarante-huit 
heures après j’étais ici. Vous voyez que je n’aurais 
guère eu le .temps de m’informer de vos affaires, 
meme si j’y avais songé. 

— C’est que vous paraissiez si peu étonné... 

— De ce que vous me dites? D’une femme 
sérieuse et positive comme vous, Hélène, rien ne 
m’étonnera jamais. Vous me feriez apprécier la 

î 

profondeur du mot de M. de Talleyrand: tout 

I 

arrioel si ce grand diplomate avait besoin de mon 

' suffrage. 

( ° 

î Mademoiselle lîriffaut laissa échapper un soupir. 
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— Kn tous cas, reprit-elle, vous ne vous êtes pas 
trompé tout à riicure (jnaiid vous m’avez appris 
votre guérison complète; c’est bien fini ccttc Ibis. 
Vous ne m’aimez plus du tout, mon cher duc. 

— Moi? Allons donc! 

— Oui, une bonne amitié, c’est entendu. Ah! 
poursuivit-elle en donnant à sa voix tonte la mé¬ 
lodie pénétrante qui en faisait la plus dangereuse 
musique, sont-ils bêtes les poètes qui prétendent 

qu’on n’aime qu’une fois! Comme ce n’est pas 

■ 

vrai ! Comme on se reprend vite à up autre amour 
lorsqu’on a trente ans comme vous, lorsqu’on 
descend d’un roi breton, comme vous, c’est-à-dire 
lorsqu’on est noble^ lorsqu’on est beau, lorsqu’on 
n’a qu’à se montrer dans le monde pour plaire et 
pour séduire. 

M. de No ban, aux premiers mots, u’avait paru 
prêter qu’une attention assez indifTérente à cette 
sorte do couplet sentimental. Mais à mesure que 
mademoiselle Briffaut parlait, utie expression de 
raéconlentemcnt, d’inquiétude et de .crainte se 
peignait sur la physionomie du duc. Aux derniers 
mots il regarda de nouveau fixement la jeune 
femme, puis, d’un ton qui voulait être indifférent, 
mais où se devinait une préoccupation vivo, il 
répliqua: 

— Je ne plais à personne, et pour le moment du 
moins je ne tiens à séduir'e personne, ma chère. 
Vous voulez bien me trouver encore jeune: moi je 
me trouve vieux, très vieux. Je suis las, je ne 
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pense à rien, je n*aime rien, excepté ma mère. 
Vous conviendrez d’ailleurs que ce n’est pas sur celte 
plage à peine décoiiv^erte, sur cette plage de famille, 
comme dit cet excellent M, lîrazicc, que je serais 
venu me retirer si j’avais 'l’esprit tourné vers 
les idée^ réjouissantes. 

— Surtout sous le nom de Raymond de'Breuil, 
acquiesça Hélène avec une imperceptible ironie. 

Le duc fit uir mouvement. 

— Àht Amus savez qela? Kh bien, justement. 
On a beaucoup trop parlé de moi depuis quatre 
ans. J’ai usé, comme ou dit, la vie par les 
bouts. Parce que j’ai eu d’assez beaux chevaux, 
quelques aventures, autant d’esprit que le premier 
venu, et un tailleur sachant son métier, mon nom, 
si je n’avais fini par y prendre garde, aurait servi, 
malgré moi, de cocarde à toute une coterie de 
naits désireux de copier ce qu’ils appellent la 
mode. Voilà pourquoi je me suis mis au vert ici 

a 

pour, quelque temps, et pourquoi le nom de de 
Breuil, qui ne dit rien du tout, me sert de domino 
précieusement protecteur. 

En effet, fit doucement Hélène, en alhiniant 
elle-meme un des candélabres placés sur la chemi¬ 
née, car la nuit était venue complètement pendant 
ce dialogue, e.n effet, si quelqu’un vous cherchait, 
ce II est certes pas aux Petites-liai les et sous le 
pseudonyme romanesque de Raymond de Breuil, 
qu il s’aviserait de deviner le duc de Nolian. 

Le duc se leva: il était devenu sombre. Un fré- 
« « 

3 
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missemoiit, qull parvenait difficilement à dompter, 
agitait tout son être. 

— Ma chère Hélène, dit-il froidement, je respecte 
tous vos secrets. S’il vous reste quelque amitié 
pour moi et si vous tenez à conserver la mienne, 
ne cherchez pas à supposer des secrets dans ma 
vi,e. Il n’y en a aucun. Le nom sous lequel il m’a 
plu de me présenter tout d’abord ici n’est d’au- 

rii 

cime importance. Quand il faut on me trouve 
toujours. 

Mademoiselle Briffant avait achevé d’allumer 

h 

les bougies; sans répondre un mot, et sans paraî¬ 
tre même avoir entendu, elle fredonna quelques 
notes d’un opéra-bouffe alors en vogue. 

— C’est gentil ce que vous chantez là, fit le 
duc avec sang-froid. 

— Oh ! dit-elle en souriant, c’est du Lecoq. Ce 
n’est pas ma musique. A propos de musique, vous 
savez, pour ce fameux concert qu’il vous a plu 
d’improviser, je n’ai rien, pas un morceau. 

— Cela me regarde ; je connais votre répertoire. 
Ne vous inquiétez de rien, répliqua M. de Nohan, 
visiblement satisfait du tour nouveau donné à la 
conversation. 


Et comme s’il était pressé d’y mettre fin : 

— Je vous quitte,...à moins, ajouta-t-il poliment, 
que vous ne souhaitiez une promenade sur la 
plage. La mer est superbe. L’entendez-vous rugir? 

— Merci: je suis un peu fatiguée. D’ici je l’eii- 
tendrai assez pour qu'elle m’empêche de dormir. 


* 
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Le «lue serra, sans la baiser, cette fois, la main 
que lui tendait la jeune femme, et sortit. 

Si en ce moment il se fut arreté, écoutant au 
dehors, il eût entendu un petit rire perlé, et peut- 
être ces mots murmurés d’une voix moqueuse: 

— Nous verrons qui de nous deux se mariera le 
plus tôt, monsieur le duc. 

Dans la cour, M. de Nohan rencontra M. lîrazier 
qui semblait le guetter, 

—' Eh bien ? fit riiôtelier. 


—- Affaire entendue. 

Le duc s’éloigna. L’hôtelier lit mine de courir 
après lui, mais après réflexion il murmura: 

— Au fait, non, ces grands seigneurs, ça n’aime’ 
pas les potins. 

Ce que M. Brazier renonçait à .apprendre au 
duc, c’était la provenance du courrier .mystérieux 
dont on a vu plus haut la mission. Mais ce que 
M. Brazier ignorait, c’était l’épilogue do cette 
scène. 


Immédiatement après avoir reçu la réponse laco¬ 
nique transmise par Hélène, le courrier, ou plutôt 
le valet à cheval avait repris au grand trot la route 
conduisant des Petites-Dalles à Fécamp. Au houL 
de dix minutes, il s’engagea dans un chemin trans¬ 
versal et, gravissant nue côte assez rapide, il 
s’arrêta derrière un petit kiosque dissimulé sous 
les arbres d’un parc; ce parc n’était autre que celui' 
de l’habitation si remarquée qnclques heures aupa¬ 
ravant par mademoiselle Brilfaut. 
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Un Jeune homme dhinc vingtauic d’années, 
grand, élancé, de üère allure, était accouru au- 

devant du valet. 

— Eh bicir? dil-il. 

— Madame est arrivée, répon^dit le valet à voix 

» 

basse. • 



a réponse? 

— Aucune, sinon 
Le jeune homme ht un geste désappointé, puis : 
*— Merci, Pierre. Pas un mot a personne, n’est- 

co pas? 

Et sur une muette assurance du* valet, il dispa- 
rut sous les arbres du parc. 
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Bien (jn’îl ait cessé depins cinq à six ans <lc fi¬ 
gurer aux Kxpositions annuelles, le nom de fhè- 
nefer est un des deux ou trois noms illustres, tou¬ 
jours présents à la mémoire, dès qifil s'agit de 
citer les maîtres de la peinture moderne. On se 
souvient encore du tableau, le dernier qu’il envoya 
au Salon vers 1874: la Tempête, Jamais toile ne 
provoqua pareil mouvement d’admiration et pres¬ 
que de stupeur. Jamais les fureurs de rOcéan 

I 

déchaîné ne furent rendues avec cette vérité saisis¬ 


sante, celle fougue de dessin et de couleur, cl eu 



même temps celte sûreté de pinceau, dédaigneuse 

edé, du tire-l’œil, ne demandant ses etfets 
qu’à l’unilé, à la sîmpîicilé meme du drame. Du 
centre de cette imu’ hondissautc et hurlante sem- 
jaiilir des cris désespérés, des appels e 
ordres: on y sentait la lutte tragique de la volonté 
Immaiiio çonlre fimpossilde. lîn éclair qui pas- 
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sait, un nuage noir prêt à fondre sur l’esquif en 
détresse donnait à la scène un caractère de terreur 
quasi surnaturelle. L’année précédente Cliênefer 
avait exposé une simple toile de chevalet: Forêt 
<hi Morvan, chef-d’œuvre qui fut enlevé Tannée 
même à un prix égal à celui des Rousseau, des 
Daubigny et des Corot de la grande époque. Cette 
marine et cette forêt, c’était non pas Tadieu du 
peintre, car Chênefer n’a que soixante ans et ja¬ 
mais nom prédestiné n’a plus exactement dési¬ 
gné la santé et la force. C’était le résumé, la somme 
pour ainsi dire de ce génie qui, depuis plus 
d’un quart de siècle bientôt, excelle indifieremment 
à rendre la poésie des bois profonds et solitaires, 
les luttes humaines, et les mystères grandioses de 
T Océan. 

On peut dire de lui comme de Delacroix, qu’il a 
tout abordé: les tigres, les femmes et les fleurs. 
Mais c’est de la forêt et de [a mer qu’Ll s’est rendu 
le souverain, le maître. Il en a chanté les sympho¬ 
nies, ou délicieuses ou terribles, comme le Dante a 
chaulé celles du Ciel et de TEufer. 

Charles-Nicolas Cliênefer était le septième enfant 
d’un pauvre maréchal-ferrant de Saint-Léger de 
Fougères, à quelques kilomètres de Chateau- 
Cliinon, la vieille capitale du ]\Iorvan, le dernier 
coin de la France peut-être qui encore anjourd’liiü 
conserve son aspect sauvage et abrupt, sans doute 
à cause de Thésitation du chemin de fer à y ris¬ 
quer une trouée coûteuse et difficile. Eu pareil 
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lien, c*était un triste métier que celui de maréclial- 
ferrant. Il faut avoir vécu à cette époque, c’est-à- 
dire vers les premières années de la Restauration 
pour se faire une idée de l’état des routes et des 
moyens de transport. A partir des premières pluies 
d*automne, ce qu’on appelait la « route royale » 
devenait la seule voie de communication aisément 

f 

praticable aux voitures et aux équipages de poste. 
La terre détrempée et jamais consolidée, car on 
ignorait encore le système d’empierrement aujonr- 
d’imi en usage, formait un long cloaque boueux 
dans lequel les roues s’enfoncaient parfois jus¬ 
qu’au moyeu et les chevaux jusqu’au genou. Les 
châtelains, les grands propriétaires eux-mémes, 
devaient accepter cette espèce de blocus, (juand 
venait le moment du départ pour Paris, où l’on 
rentrait beaucoup plus tut, vers la fin d’octobre, 
on sortait de la remise soit le solide landau, soit- 
la berline massive, on y attelait quatre bœufs ro- 

a 

bustes, et suivi des gens, installés tant bien que 
mal dans des berlingots équipés de meme, on ga¬ 
gnait ainsi, lentement, à travers les ravins et les 
•fondrières du chemin, Nevers, dont la silhouette 
apparaissait aux voyageurs lassés et cahotés comme 
le terme suprême de leurs maux. A Nevers on 
détachait les bouifs: quatre chevaux de poste pre¬ 
naient leur place et ou partait enfin grand train pour 
Paris, la voiture bondissant sur le gros pavé «le la 
route, et toute souillée encore de la bouc jaunâtre et 
tenace des premières et longues étapes du Morvan. 







LE PLAN D’nÉLÈNE 



Un miiréclial'ferrant de village 


n’avait donc 


guère occasion de gagner sa vie, dans une con¬ 
trée où les transports s’opéraient dt 3 la sorte, et 
où il passait à peu près denx chaises de poste par 
an. Il en résultait que la .misère était grande au 
logis Ciiénefer. Mais c’est une forte race que ces 
paysans du haut Niv^ernais; Dieu les a bâtis eu pré¬ 
vision de la sauvage et aride nature à laquelle ils 
arrachent durement leur pain. Ciiénefer le père 
était un géant, aux muscles de fer, capable d’abat¬ 
tre un mur d’une poussée d’épaule, et brisant en¬ 
tre ses doigts, solides comme des tenailles, im fer 
à elle val ou un écii de six livres. Quand rouvrage 
ne donnait pas, il chassait. Le braconnage, dans 
ces forêts presque vierges, n’était pas encore de¬ 
venu une profession, et les gardes fermaient les 


yeux^ peu soucieux, d’ailleurs, de surprendre on 
tiagrant délit cette statue d’ilercnle viv^ante. La 


femme, la mère Ciiénefer, cultivait son champ 
grand comme la- main cl allait faire des lessives 
chez- les bourgeois, qucUjiiefois à quatre lieues, 
pour rapporter vingt sous. La fille aînée gardait 
la maison et les derniers vernis des enfants, les 

■ y 


autres accompagnant le père, ou commençant 
déjà à gîigner leur vie dans les fermes. Le plus 
jeune de ces enfants était né petit et chétif. En le 





éclaté de rire, à l’idée d’avoir pu donner le jour à 
une pareille fourmi. Le paysan aime rarement les 
enfants malingres. Il lui faut des soutiens, des ai- 
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<lcs. Le petit grandissait donc lentement, tout à 
fait abandonné si la sœnr aînée n’eût éprouvé pour 
lui cette tendresse qui d’ordinaire chez les filles 
do cet âge ( elle n’avait pas quatorze ans), se 
symbolise et se coucentre dans la poupée. Sa poupée 
à elle c’était cet enfant, et elle lui savait gré mémo 
de sa faiblesse, qui faisait de lui sa chose à elle, qui 
luipermettait d’emporter lepetit frère dans ses bras 
sans trop de fatigue, de l’asseoir au soleil ilcvant 
la maison, de conserver enfin vis-à-vis de lui ce 
sentiment do supériorité et d’aulorité tout idein de 
tendresses infinies dont la femme est si voluptueu¬ 
sement orgueilleuse, qu’elle soit sœnr on mère, 
lorsqu’elle a un garçon à aimer. 

Ces soins de tonte heure, palieiils et obstinés, 
produisirent un miracle: tout à coup, vers cinq 
ans, le petit, quoique ne grandissant guère, prit 
delà force: sa charpente, que l’on croyait faible, 
se développa. Le forgeron en eût éprouvé nue sa^ 
tisfaction réelle, si en même temps le caractère de 
l’enfant ne se fut prononcé dans un sens complè¬ 
tement opposé aux visées paternelles. C’était nu 
mélange de rêverie et- de volonté, deux cboscs 
également mal vues du redo niable Chêne fer. L’en¬ 
fant passait des heures et même des jonr/iécs à 
contempler les paysages agrestes, à errej* à tra¬ 
vers bois ou à regarJer pmsser CCS antiques chariots 
à quatre roues dépourvues de fer, conduits par le 
paysan morvandiau armé de l’aigiiillon, avec 
l’aUclage de hœ-ufs à longues cornes pareils aux 
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bœufs de la campagne romaine. Une nuit, Tenfant 
ne revint pas. On le retrouva comme en extase, 
regardant du liant d’une colline le ciel parsemé 
d’étoiles. Cet amour de la poésie des choses ne 
devait pas être du goût du père Chétiefer, qui, 
plus d’une fois, tenta d’en corriger son rejeton. 
Mais il y avait une âme d’acier sous ce rêveur pré¬ 
coce, et le maréchal-ferrant, lassé d’une obsti¬ 
nation que les coups ne pouvaient vaincre, finit 
par s’écrier un soir: 

— C’est un fainéant : qu’il vive comme il pourra; 
quand on vent du pain, on le gagne. 

Le lendemain, l’enfant, levé avant raube, entrait 
dans la forge. 

— Ail! te voilà, dit le père, occupé déjà à.mar¬ 
teler une pièce de fer qui lançait des étincelles 
ronges. Qu’cst-ce que tu veux? 

—- Je veux apprendre à gagner mon pain, répli¬ 
qua l’enfant fièrement. 

Tant qu’on l’avait battu, il avait résisté, stoïque. 
Un seul mot frappant son orgueil s’était trouvé 
plus fort que toutes les violences. 

— Tu veux travailler? fit le père en haussant 
lesépaules, mais touché néanmoins de celte conver¬ 
sion subite. 

— Yous êtes forU je veux devenir fort comme 
vous. 

Cette fois le père éclata de rire. 11 avait tort. Au 
bout d’im an reiifant, malgré sa petite taille, sou¬ 
levait des barres de fer qu’un homme ordinaire 
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aurait à peine portées, fl avait alors douze ans. 
Mais en même temps qu’il devenait trapuetrobuste, 
une mélancolie singulière renvaliissait peu à 
peu. Un jour la maladie le prit, maladie impossible 
à définir, mais à laquelle un vieux médecin du 
pays, qui avait vu naître l'eufant et qui connaissait 
les bizarreries de sa nature, ne se trompa point. 

— Ce petit-là, dit-il, a travaillé trop jeune. Ce 
n’est pas votre forge qu’il lui faut, père Chênefer, 
c’est la liberté, c’est la forêt, c’est le grand air. 

— Eh! fit le forgeron avec impatience, il ne 
tient qu’à ]ui de me suivre dans la forêt les jours 
où l’ouvrage chôme, mais monsieur le marquis ne 
bouge plus: ne s’est-il pas avisé d’apprendre à 
lire tout seul? Est-ce que je sais lire, moi! Et cela 
m’empôche-Uil de vivre? 

En effet, lentement, par-la seule force d’une vo¬ 
lonté résolue et inébranlable, sans maître, car à 

t 

cette époque il n’y avait pas d’instituteur à Saint- 
Léger de Fougères, l’enfant était parvenu à con¬ 
naître la valeur des lettres, à épeler, puis à lire. 

.Le médecin fut ému. 

— Envoyez-le moi, dit-il, je vous le guérirai. 

* L’enfant profita de la permission. La bibliothèque 
du médecin n’était pas brillante, de plus elle était 
fort grave. Le brave homme qui y laissait volon¬ 
tiers fnrelcr Charles-Nicolas, le rencontra un jour, 
en pleine foret, assis sur une roche, un livre à la 
, main, et comme abîmé dans une muette contem¬ 
plation intérieure. 
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— Eh! que diable lis-tu ià, mon petit? 

L’enraiit releva sa grosse tète, fixa ses veux 

ILi' 

brillants et humides sur le médecin et mur¬ 
mura : 

.«■ * * 

— Oh ! c’est beau ! c’est beau ! > 

Le médecin regarda le livre : c’était une traduc¬ 
tion (le VIliade. 

— Ah ça! s’écria-t-il en riant, tu veux donc deve¬ 
nir un écrivain, mon garçon? 

— Non, répliqua l’enfant, je veux (Mrc peintre. 
Trois mois après, Charles-Nicolas parlait pour 

Paris, Ce n’était pas sans difficulté que la permis¬ 
sion avait été arrachée au père C lié ne fer. Le for¬ 
geron ne comprenait mémo absolumeut rien aux 
raisons du médecin. Seule, ta sœur aînée plaida la 
cause de Charles-Nicolas: c’était son enfant à elle, 
et elle cr 03 niit en lui. Au moment du départ, elle 
glissa dans la main du voyageur un petit sac de 
toile contenant trois éciis : toutes scs économies 


depuis cinq ans. 


Ce fut avec ce viatique et une lettre du vieux 
médecin adressée à un ami'de Paris, cliof de divi- . 
sion dans un ministère et du nom d’Aheille, que 
SC rendît à Ibiris, dans les environs de 1833, Char- ‘ 
Ics-Nicolas Chênefer, devenu depuis le peintre 
illustre que l’on connaît. 

I 

Ce ijue furent les luîtes de l’eiifaut contre la 
misère, c’est Phistoire de liion d’autres génies, et 
elle a été racontée cent fois. Seulement, jamais 
Dieu ne mit dans le cerveau et dans le cœur d’un 


n 


M 
t . 
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homme pins de résolution et d'énergie", 
homme ne fut mieux armé pour la vie, mieux 
doué pour la vaincre. Contrairement à ce qui ar¬ 
rive presque toujours, la protection du chef de di¬ 
vision no fit pas défaut à renfant. (Irace à clic, le 

fils du maréchal-ferrant entra dans un atelier alors 

% 

célèbre. Le protecteur aurait fait plus : fiiais alors 

il se heurta contre cette volonté de fer, contre cet 

* 

orgueil, qui avait lassé le vieux forgeron îui-méme. 
Jamais Tenfant n’accepta un secours d’argent, et 
le jour où pour la première fois son nom fut pro¬ 
noncé comme celui d’un artiste avec lequel il fai' 
lait compter dans l’avenir, il se rendit chez 


t 
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— Le prix qu’on m’offre de mou premier ta¬ 
bleau me prouve que cette pauvre toile est digue 
de vous. Prenez-la : elle voiîs appartient. 

Chénefer avait alors vingt-huit ans. Après la 
notoriété vint pour lui la gloire, et avec la gloire, 

É 

la fortune. Il avait doté ses scenrs, assuré l’avenir 

« 

de ceux de ses frères que la fortune n’avait point 
favorisés. Son temps sc partageait entre deux pas¬ 
sions: les vieilles forêts du Morvan, où si souvent 
il avait égaré sa jennesse rêveuse, et la mer qui 
lui donnait la mé’me impression de mystère et do 
grandeur. Un jour, i] reparut à î‘aris, marié. Un 
enfant lui naquit. 11 était alors ou pleine renommée, 
en pleine possession d’un talent puissant et uni¬ 
versellement reconnu. Très simple, ne voyant que 
peu de monde, à ce noinl nue ITnstitut et la croix 
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lui étaient,venus, pour ainsi dire, sans qu’il son¬ 
geât à ces honneurs, il vivait ainsi, paisible, heu¬ 
reux, entre sa femme et son fils. Deux ans avant 

■ 

le début de cette histoire, il avait fait construire 

«■ 

dans la vallée des Petitcs-Daltes la villa où on a vii 
revenir le courrier mystérioux, porteur du message 
à mademoiselle Briffant. Et ainsi tjii'on le sait en¬ 
core, il venait cette année meme s’y installer pour 
la durée de Tété. 

Lejeune homme qu’on a vu échanger quelques 
mots rapides avec le valet, n’était autre qu^Ilenri 
Chénefer, le fils du peintre. 
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Il était environ onze lieures et demie du matin. 
Un soleil radieux venait de sc lever, sur la jolie 
vallée des Petiles-Dalles, taisant resplendir la 
toiture d*ardoise, les ornements de plomb et les 
vitres de la villa Cbénefer. Trois homnves, quittant 
la salle à manger de la villa, apparurent sur la 
terrasse du rez-de-chaussée, surmontée dhiue 
immense vérandah et dominant le paysage. A 
droite de cette terrasse, dans un encadrement 
d'arbres exotiques en caisse, et de fleurs grim¬ 
pantes, une petite table de laque du Japon chargée 
d*un élégant service d'argenterie annonçait que 
les hôtes de la villa, le repas terminé, se dispo¬ 
saient à prendre le café en plein air, afin de mieux 
jouir de cette journée toute tiède et toute parfu¬ 


mée 


De ces trois hommes, le plus âgé 


apr»^s une courte lutte de politesse 
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. xaiite-ciiiqaîis : moins, si ron s’en rapportait àsa car¬ 
rure solide, à sa taille droite^ quoiiiue épaisse et un 
peu courte, à rexpression vivace de deux yctix 
noirs, d’un éclat diamanlé ; plus, si on considérait 
les grosses mèches tontes blanches qui se mêlaient, 
comme les eaux d’un fleuve à un antre fleuve, à 
une chevelure noire, encore opulente et légère¬ 
ment bouclée. Le front, haut et large, an sommet 

II 

duquel cette chevelure jaillissait drue, plantée 
droit, indiquait rintelUgeîice et la pensée inces¬ 
sante. Une moustache aux pointes tombantes, et 
line longue barbe grise, ouverte en éventail, at¬ 
teignant presijue le milieu de la poitrine, ache¬ 
vaient de donner au persoiinr.ge l’aspect d’un de 
ces vieux héros,du passé, tels qu’oii se les figure 
après une tectime Je la Légende des Siècles ou 
d’après certains U'pes du Pugot. Plus grand il eût 
peut-élre inspiré un moindre sentiment de force et 
de génie. Ainsi resserré, et comme ramassé, con¬ 
centré sur lui-méme, c’était une puissance, qui se 
devinait au premier coup d’œil. Un veston de 
toile lilanche, à l’miique boutonnière duquel lirü- 
lait nu imperceptible ruban ronge, recouvra'it avec 
ampleur celte solitle charpeMto, et nu pantalon do 
mènic élolïe et de même couleur, très large, re- 
fombaii sur le pied, chaussé de souliers à lacets, 
et dont la dimemsiou j’elalivemeut petite ajoutait 
un caractère de üiiesso imprévue à cette nature 
exubérante de santé, do sève et de vigueur. 
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Le second personnage, le pins jeune des trois, 

n. 

le (ils du précédent, car on a déjà reconnu dans 
le portrait Charles-Nicolas Cliétiefer, le plus jeune, 
isons-nous, venait à peine d'atteindre sa ving¬ 


tième année, mais à sa U 


a son 



1' 




•et malgré son visage encore imberbe, on lui eût 
hardiment donné deux ou trois années do plus. 
Grand, car il dépassait son père de toute la tétc, 
admirablement proportionné, c’était iinlican garçon 
dans toute rexactitudo du terme. La nhysioiiomic 

* . L 

régulière, mais ne dénotant point île (iiiuîifés 
intellectuelles supérieures, exprimait en ce moment 
•une certaine impatience, à peine tempérée par les 
exigences de la politesse à Tégard d’nn étranger. 
Les yeux, bleus, assez beaux, mais trop :i Heur do 
tétc; la bouche, aux lèvres rouges et IVaîeljcs, tra¬ 
hissaient un tempérament d’accord avec reiisemble 
du personnage, c’est-à-dire prompt à certains 
entraînements. Mais nue expression g'éiiérale de 
franchise, de loyauté, une absence d’a[>prèt, do 

é 

pose^ comme on dit, rendait sympathique quand 
mùme ce grand garçon, dont l’apparcnco robnsto 
n’avait rien à envier à celle du vieux peintre. 

Quant au troisième bute qui venait d’apparaître 
sur là terrasse, c’était un homme d’une treutaine 
d’années, à la physionomie nu peu fatiguée, mais 
spirituelle et fine, à la bouche légèrement ironique 
.et railleuse comme dissimulée sous nue moiis- 

d< 

tache blonde, douce et sovousc. Grand et mincKi, 

V 

le front haiit^ déjà uii peu dénudé au sommet, lés 
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cheveux coupés ras de chaque côté, i) présentait 

sur les tempes quelques précoces reflets argentés. 

* 

Le nouveau venu était rigoureusement boutonné 
dans une redingote noire,’ d’une coupe élégante, 
et chaussé de bottines faisant valoir un pied étroit 
et petit. Un ruban de la Légion d’honneur, tout 
neuf, détachait son éclat de coquelicot sur le revers 
noir du vêtement. A première vue, l’iiomme qui 
était là avait beaucoup vécu, beaucoup travaillé, 
beaucoup souffert peut-être, et il n’en avait gardé 
pour toutes représailles ou pour toute vengeance 
du passé que le droit de rire quelquefois du pré¬ 
sent. 

— Ah ça! mon cher maître, s’écria-t-il, en 
s’arrêtant au milieu de la terrasse, tandis que le 
peintre lui faisait signe de prendre place devant la 
petite table, ali ça! j’espère l)icu que nous allons 

m 

attendre ces dames. 

— Soyez tranquille, mon cher Robert, répliqua 
Chênefer avec un sourire. Ces dames ne tarderont 


pas. Vous connaissez madame Chênefer, elle est 

■ 

ton jours la même : telle du temps où la fortune ne 
m’avait pas encore comblé, telle elle demeure. 
Elle croirait tout perdu si elle ne présidait pas 
elle-même à tons les détails d’intérieur, si elle ne 
dirigeait pas les domestiques, jusque dans les plus 
petits rangements, .le dois dire qu’elle a trouvé 
dans Paille uii disciple convaincu et qui ne la 
fera pas renoncer de sitôt à cette passion pour les 
choses du ménage. 
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Un éclair passa dans les yeux du jeune homme 
qui reprit vivement : 

— Mademoiselle Abeille? I/adorahle créature! 
J’espère bien que vous me conterez comment ce 
nouveau trésor vous est venu et comment je vous 
retrouve, au bout de dix-buit mois, avec deux 
grands enfants au lieu d’un. 

— Mais il me semble qu’elle vous en a touché 
deux mots elle-méme, hier soir, fit Chénefer; à 
votre arrivée impromptue qui a été pour moi une 
si agréable surprise, Paule était demeurée seule à 
la maison, c/est elle qui vous a reçu, et lorsque 
nous sommes rentrés^ il m’a paru que vous étiez 
déjà les meilleurs amis du monde. 

— Je l’avoue. Ou n’est pas plus cliarmantc, plus 
simple, plus franche. Je voyais mademoiselle 
Abeille pour la première fois. J’ignorais jusqu’à 
son nom. Kt tout de suite je me suis trouvé à Taise 
avec elle comme si nous avions été de vieux amis 
de dix ans. 


Depuis le début de cette conversation, Henri 
Chénefer arpentait avec une sorte d’i[i(]uiétiidc 
contenue, la longueur de la terrasse. Sans avoir 
certainement prêté la moindre attention an dialo¬ 
gue, il s’arrêta tout à coup et regardant le peintre. 

— Mon père, dit-il, ma mère et Paulc sc font 
attendre. Nous pourrions je crois, servir M. Sain- 
caizc...io café refroidit. 

Robert allait protester : Chénefer ne Ini , eti 
donna pas le temps. 



É 
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— Tu as une visite à faire? répliqua-t-il en 

fixant les veux sur son fils. 

Une légère rougeur passa sur les Joues tTHeiiri 



— Moi, une visite... qui te fait croire... 

— Mon Dieu, mou cher Henri, il n y a pas de 
mal à cela. Tu sais que tu es ici libre comme l’air. 
Mais je puis bien dire cela devant-Saincaize, avec 
qui je ne me gène pas, et qui t’aime : lu as, depuis 
le déjeuner, comme des fourmis dans les jambes. 
Tu vas, tu t’agites, tu piétines surplace, on dirait 
que tu attends le moment de t’échapper. 

llobert Saincaize eut un geste de reproche. 

— Ut c’est à cause de moi?... Ah î par exemple, 
voilà'qui ii’est pas de- bonne amitié, mon cher 
Henri. Que vous vous gêniez pour moi, je ne me 

le pardonnerais jamais. 

— Mon père se trompe, je u’ai pas de visite à 

« 

faire, répondit le Jeune liommc avec une inJifle- 
ronce affectée. 

— A la bonne heure, fit Chènefer. !Mais que tu 
en aies ou non, je te répète que tu es libre. Je te¬ 
nais seulement à te rappeler que lu es. arrivé ici 

V soir, mémo r 
vraiment, tu pouvais bien nous donner ta matinée, 
— M, Saincaize sait que j’en suis heureux... 

— Ah! voici ces dames, interrompit Robert, qui 
saisit l’occasiou de mettre fiu à l’embarras d’ileuri, 
car cet embarras ne lui avait pas échappé. 

Madame Chènefer venait d’entrer. C’était une 
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femme d’une cinquantaiiio d’aunéos an moins et 
sans la moindre prétention ni ù la beanfé ni à la 
coquetterie. Ses traits, déjà flétris, offraient nue 
expression de douceur et de bonté. Elle était vêtue, 
avec une simplicité extrême, d’une robe do cou¬ 
leur brune, sans volants, qui ajoutait encore à sa 

physionomie quasi ascétique, couronnée de ban- 

« 

deaux unis, tout grisonnants. A coté d’elle se te¬ 
nait une jeune fille d’iine vingtaine d’années, blonde 
et d’une beauté délicate, que relevait une pâleur 
singulière, Los yeux très grands, d’un vert d’éme¬ 
raude, avaient une profondeur étrange de mélan¬ 
colie. Une robe noire, do deuil^enlièromcnt mon¬ 
tante, l’enveloppait tout entière, emprisonnant 
son corps charmant, faisant \ûiloir la rondeur (le 
scs bras, la blancheur étincolante dosa carnation 
et la finesse d’une main parfaite. 

Tandis que madame Cliénefer s’excusait auprès 
de Robert Saiiicaize, le iieintre faisait signe à - 
Paille, qui s’approcha de lui souriante, 

“Tu arrives à propos, dit Cliùnèfer, ce diable 


de Saincaize m’accable de questions à ton sujet. U 
faut que tu Taies ensorcelé, ce qui n’est pas ili 
cilo d’ailleurs, avec des yeux pareils, 

— Oh ! mademoiselle!,., murmura Robert. 


U iTy a rien de blessant là-dedans, reprit le 


peintre. C’est curieux, ces musiciens. Qui sait? 
Saincaize compte peut-être découvrir dans touliis^ 
toirc un nouveau sujet d’opéra, un pendant à sou 
Roi Rodrigue. 
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Paille baissa les yeux, puis les relevant tout à 
coup sur Hubert Saincaize qui semblait de plus ou 
plus sous le charme : 

— Monsieur, dit-elle simplement,.mon bistoire 
est courte. Je suis orpheline, je dois tout à M. Chè* 
nefer, et sans lui il y a un an que je serais morte 
de désespoir et de... 

Chériefer s’élança et mit sa grosse main, toute 
tremblante d’émotion, sur la bouche de la ieune 
fille. 


Tais-toi ! Tais-toi ! 


ritée. 


répéta-t-il d’une voix ir- 


Puis avec une airectatiou de grosse gaité, et 
pour interrompre cette scène imprévue ; 

— Si c’est comme ça que tu écris l’histoire, 
j’aime encore mieux l’écrire moi-même. En deux 
mots, Saincaize, voici... 

— Je gage, interrompit Saincaize, que j’ai 
deviné. 

— Jamais de la vie. 


— Mademoiselle jugera. Figurez-vous, made¬ 
moiselle, poursuivit le compositeur en apaisant 
par des gestes les nouveaux efforts de Chénofer pour 
l’empêcher de parler, figurez-vous que cet homme- 
là (et il désignait le peintre), ce n’est pas un 
homme, ce n’est pas seulement un génie : c’est 


la Providence. Il y a cinq ans, j’étais découragé, 
désespéré, lassé ; je ne voyais plus clair dans ma 
vie. Je ne croyais pins à rien, pas même à Dieu. 
J’ai rencontré M. Chenefer, il m’a relevé, il m’a re- 
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mis du sang dans les veines et me voici, non pns 
encore un bien gros seigneur, mais en bon che¬ 
min, Dieu merci, puisque, en dehors de mes in¬ 
nombrables morceaux d’orchestre ou de chant, je 
viens d’avoir à l’Opéra un succès égal à celui do 
Massenet. Eh bien! mademoiselle, votre histoire, 
vous n’avez plus besoin de me la dire. Yotre pâ¬ 
leur et votre robe de deuil m’en ont déjà appris la 
moitié : l’émotion de M. Chénefer en vous coupant 
la parole, tout à l’heure, m’a appris le reste. Nous 
voilà deux à le bénir. N’est-ce pas que j’ai deviné, 
et que c’est bien cela ? 

Paule avait écouté Robert sans cesser de fixer 
sur lui son beau regard clair et profond. 

. Au dernier mot, spontanément, avec une sorte 
d’emportement de reconnaissance elle s’élança au 
cou du vieux peintre, et cachant son émotion, elle 
murmura ce seul mot : 

— Oui. 

— AhI madame, reprit Saincaize en serrant les 
mains de madame Chénefer, qui semblait tout heu¬ 
reuse, quel homme ! et combien il mérite d’étre aimé. 

— Vous ne saurez jamais combien il est bon ! 
murmura-t-elle avec une conviction naïve* 

Cbencfer, lentement, s’était dégagé de rétreinte 
de la jeune fille. 

— Sapristi! Saincaize, s’écria-t-il, moitié ému, 
moitié fâché, que vous êtes donc bête de rappeler 
ces enl’antillages-là, pour exciter encore la sensibi¬ 
lité de cette enfant. Avec votre air de tout deviner, 
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VOUS ifavcz lieu deviné du tout. Paulo no me doit 

4 

rien, rien, eiitciKlez-voiis? Vous parliez d’iiii ser¬ 
vice que je vous ai rendu? Tenez, ça tombe bien. 
Il y a quarante-cinq ans... ce n’est pas d’bier 
comme vous voyez, le grand-père de cette enfant, 


M. Abeille, m’en a rendu un bien autre, bien plus 
décisif : c’est grâce à lui que j’ai pu apprendre mon 
métier, c’est lui qui m’a ouvert la porte de la vie, 
qui m’a fait aimer cette vie, où il existe de pareils 
liommcs. Il avait un fils : ce fils est mort sans for¬ 


tune, sans même avoir atteint le temps exigé pour 
avoir droit à une maigre pension de retraite. Il 
laissait une veuve et un enfant. Croiriez-vous, pour- 
suivit Chénefer, avec un accent presque furieux, 
croiriez-vous que je n’en ai rien su? Que cette pau¬ 
vre femme qui me connaissait, qui savait ce que 
je devais au père de sou mari, c’est-à-dire mon 


nom, ma fortune, ma gloire, ma vie, n’est pas 


venue me trouver, m’avertir de sou malheur? Croi-; 


.riez-vous que c’est par hasard, un jour, parmi 
miracle plutôt, par le bavardage d’un modèle, que 
j’ai su que madame Abeille se mourait dans un ga¬ 
letas de Montmartre, sans pain, sans feu, avec sou 
enfant. Mille tonnerres! Saiiicaize, voyons, qu’est- 
cc que vous auriez faità ma place? Atais pour sau¬ 
ver la mère, entendez-vous, j’aurais donné cent 
mille francs comptant, en or. Je suis arrivé trop 


tard, mais j’ai du moins réussi à cela qu’avant de 


fermer les yeux elle a su que son enfant devenait 
ma propre tille, et elle a.pu s’en aller calme, Iran- 
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quille^ presque heureuse. Ali! vous êtes gentil, 
vous, termina Chêiiefer d'uii ton bom ru. Vous res- 

4 

tez dix-huit mois sons venir voir les gens, et puis 
un beau jour, quand vous tombez chez eux, qui 
vous aiment et qui s’attendent à passer un bon 
quart d’heure, c’est pour les forcer a vous racon¬ 
ter des banalités. 

Le peintre s’arrêta, s épongeant le front avec 
son mouchoir. 

— Chênefer, dit gravement Robert, vous êtes 
l’homme le plus grand que je connaisse. 

— Si vous saviez, comme vous m’agacez ! 

— Eh! que diable aussi, vous êtes trop exigeant 
avec votre manie de prétendre que vous ne faites 
que juste ce qui est dii. Et à moi, qu’est-cc que 
vous me deviez pour m’avoir soutenu comme vous 
avez fait? 

— Vous, c’est autre chose. Vous êtes un com¬ 
patriote, du Nivernais, comme moi, d’un hameau, 

« 

où j’ai dessiné un de mes succès. 

— Oui, Briffant, l’étang même, n’existe plus. 
C’était joli comme paysage, mais dangereux comme 
hygièiie. Enfin, parce que je suis presque Morvan¬ 
diau, ce n’est pas une raison pour que je no vous 
aie pas de reconnaissance. 

Au même instant un domestique vint parler a 
voix basse à madame Chênefer. 

— Monami,dit-cilc, M. Brazier demande à te voir. 

— Brazier? fit le peintre avec surprise. Le maî¬ 
tre d’iiütel des Betites-Dalles? 
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ruis, encUauté sans cloute de cette diversion. ' 
— Eh bien ! qu’il entre, ce cher monsieur, qu’il 


entre. 

« 

Depuis longtemps déjà, profitant de l’inattention 
générale, Henri Chénefer avait disparu. 
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M. lîrazicr entra, 11 était vêtu d’un hai)it vert 
olive, d’un gilet blanc moucheté de petites fleurs 
rouges, d’un pantalon gris clair. La cravate blanche, 
le chapeau rond et des gants de fil d’Ecosse ache¬ 
vaient de prouver que la visite de rhonnéte hôtelier 
devait être une visite pour ainsi dire officielle. 

Cliénefer se leva, et faisant quelques pas au-de¬ 
vant de M. Brazier qui demeurait un peu intimidé 
devant l’assemblée. 

— Monsieur Brazier, je vous salue. Vous sem- 
blez avoir chaud. La cote est rude et le soleil ar¬ 
dent, Prenez donc un siège, je vous prie. 

— Madame... mademoiselle... monsieur... fit 
riiütelier en s’inclinant alternativement devant les 
Ilotes de la villa, vous êtes mille fois trop bons. Je 
vous dérange sans doute, monsieurChéiicfer, vous 
étiez en société... 

— Vous ne me dérangez pas, nous sommes en 

I 










04 


LE PLAN D’n ÉLÈNE 


1 « 


famille, car voici un ami qui vaut un parent, et 
des meilleurs. 


Cheiiefer désigna Saincaize. Brazicr salua de non 

a un siège, 
je no soulfrirai pas 


veau : 




V * ■ 


■ 

— Vous prendrez bien une tasse de café? dit 
Chènefer, Il en reste encore, ii’cst-ce pas, Paule?' 

— Oui, mon père. 

Brazier ocarquilla des yeux surpris. 


un second curant que Dieu m’a envoyé... Louise, 
poursuivit-il en s’adressant à sa femme, sonne pour 
qu’on apporic du kirsch. jM. lîrazicr, je crois me 
le rappeler, préfère le kirsch. 

— Madame... je suis vraiment confondu de vos 
bontés, murmura le brave homme. J’al pris le café 
avant de partir, mais enfin puisque vous l’exi- 


J ■ * il 


Et il s’assit. Puis au bout d’une courte pause : 

— L’accueil dont vous m’honorez, monsieur 
Chènefer, et auquel vous m’avez habitué d’ailleurs, 
m’enhardit dans la démarche que je me suis per¬ 
mis de tenter auprès de vous, je dirai meme plus : 
elle la justifie. 

Nous vous écoutons... 



s en i 




i r 

s 


J. # 








— Eh ! Saincaize, cria-t-il, ou dialdc allez-von s?. 
I.a communication de M. Brazier n’a aucnii cai-ac 
tère mystérieux, je s 
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Au nom du compositeur, rhotelier fit sur sa 
chaise un soubresaut. 

— Monsieur est M. Saincaize? 

— Oui, monsieur, répondit poliment llobert, et 


tout prêt à vous être agréable. 

— Saincaize^ Robert Saincaize... le compositeur 


célébré ? 

— Ah! permettez, vous allez trop loin. 

— L'auteur du Roi Rodrigue, le grand succès de 
rOpéra? 

— Eh bien oui! lui, lui! répéta’ Chéuerer impa' 
tienté. 

Brazier passa la main sur son front, comme pour 
recueillir ses idées. " 

— Vraiment, reprit-il, je ne m’attendais pas... 
j’étais loin dem’altendrc... à une rencontre... qui... 
si monsieur y consentait... Mais non! ce serait de 
l’indiscrétion de ma part... quoique la considéra¬ 
tion de la bienfaisance... l’accord du génie et de 
la beauté... C’est égal, monsieur Cliéncfer, vous 
recevez une société comme les rois, oui, je dis bien, 
comme les rois ii’eu ont pas toujours. 

Malgré son impatience, Cbéuefer no put s’empé- 
cber de rire do la mine comiquement ahurie de 
riiotelier. Les deux femmes elles-mêmes sourirent. 
Saincaize, fort intrigué, se ra|)procha : 

» 

— Croyez, cher monsieur, dit-il, que je suis ex¬ 
trêmement flatté d’étre aussi illustre aux Petites- 

* 

Dalles. Mais vous mettriez le (‘cnulde à voire obli¬ 
geance en m’expliquant... 
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— Oui, parlez, insista Chônefer. 

'— Voici en deux mots. Vous s'avez peut-être le 
terrible accident dont ont failli être victimes, hier 
matin, aux Petites-Dalles, un professeur de Paris 
et ses deux demoiselles. 

•¥ 

— Que m’apprenez-vous là? s’écria le peintre 
tout ému, tandis que les deux femmes, non moins 
impressionnées, se rapprochaienten laissant échap^ 
per une exclamation de pitié. 

— Je vois que la nouvelle n’est point encore 
parvenue jusqu’à vous. 

Brazier raconta l’accident, le sauvetage et com¬ 
ment l’iin des baigneurs, épuisé, avait manqué lui- 
méme ne pas revenir. 

— Mais, c’est un héros! s’écria Saîneaize. 

Le mâle visage de Chénefer semblait resplendir: 
ses yeux jetaient des éclairs. 

— Un héros! oui, répéta-t-il. C’est bon d’appren¬ 
dre de temps en temps de ces choses-là. Ça console 
des autres. 

« 

Et sc tournant vers l’hotelier. 

■¥ 

— Monsieur Brazier, je vous remercie, car je 
vous comprends maintenant : vous êtes venu me 
recommander cet homme. Vous avez bien fait... 
Louise, va chercher mon portefeuille, je te prie. 

Madame Chénefer se dirigeait déjà vers la porte. 

V 

Brazier s’élança. 

— Madame... mousieiir Chénefer.., vous êtes ti'op 
généreux... vous vous méprenez... je ne me serais 
jaïuîiis permis... j’étais venu uniquement vous of- 
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frir un billet pour une représentation, musicale et 
dramatique, ajouta Brazier avec importance, que 
nous avons organisée pour demain au profit de ce 


' brave homme. 

— Une représentation ? fit Ghénefer étonné. 

— Vous me pardonnerez mon importunité... 

— Eh! je vous en sais gré, encore une fois. 
Vous avez donc des artistes en ce moment aux 
Petites-Dalles, que vous avez pu organiser un con¬ 
cert en vingt-quatre heures ? 

Brazier prit un air modeste. 

— J’ai été, je l’avoue, un peu-aidé par un jeune 
homme, un de mes pensionnaires... 

I —Un artiste? 

' — Oh ! non, un homme du monde, du meilleur 

monde. 

— Bon! Mais des artistes, monsieur Brazier, 

. des artistes. 


— Nous n’avions, jusqu’à hier soir, en dehors 
de quelques dames, excellentes pianistes, et toutes 
disposées à consacrer leurs talents à une bonne 
[ œuvre, nous n’avions, dis-je, qu’un chanteur co- 


inique... peu connu... M. Alfred. 

, Brazier accompagna ce nom d’une moue assez 
, dédaigneuse. 

— Mais depuis hier soir, nous avons mieux : il 



; Depuis quelques minutes, Saincaize semblait 
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telicr. A ce (lcriûci* mot ; (r Une étoile », il s’avança 

* J 

et (lit vivement ; 

— Vous la nommez? 




lloiiert Saincaize eut n:i soupir de soulagement. 

. On eût dit qu’il s’attendait à ce nom, car son vi¬ 
sage exprima plal(jt la salislaciion que la sur- 


— Vous dites?... insista Chèneler qui ne remar 
qua pas cette expression du compositeur. 


L’hutelier répéta le nom. 

— Tiens! fit le peintre en riant; BrifTaut, c’est 
.le nom de votre village, Robert. Nous en parlions- 
justement lout à l’heure. 

— En cdel, répliqua le composileiir avec un 


sourire singulier et baissant les yeux comme pour 
empêcher qu’on y pût découvrir nue pensée se- 
jcrtHc. Les ijoms ont de ces hasards. 


Monsieur connaît madcmoiGelle Britraut? in- 


teriûgea Brazier. 

— Oh ! très peu... de noin'ct de vue, comme on 
connaît une jeune cantatrice qui se produit qucl- 
(juefuis eu public. 

— Elle a donc vraiment du talent? 

\ 

Saincaize ne put letenir un oriat de rire, 

— Mais, cher monsieur, vous venez de nous la 
.prôsciilci- vous-même comme ut.o êloile .le pre- 
miljre grandeur. 

L’InMciier s’agita. 

— Je vais vous dire, c’est un peu... de cou- 
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fiance; elle ni*a été fort recommandée par... la 
personne dont je vous ai parlé... un homme du 
meilleur monde, un jeune homme. Moi, jiisqifà ce 
jour, je n’avais pas l’avantage de la connaître. 

Chênefer et Saincatze échangèrent un regard. 

— Viens, Paule, laissons ces messieurs causer 
librement, dit madame Ghéncfer, qui sortit Ijienîdt, 
suivie de la jeune tille, tandis que lirazicr demeu¬ 
rait un peu interloqué. 

— J’espère, balbutia-t-il que ce n’est pas moi qui 
chasse ces dames. 

— Non, répliqua le peintre en rianl. Mais vous 
comprenez que les avcnlures, les... amours de 
votre étoile ne nous regardent pas : d’ailleurs, 
puisque vous êtes hôtelier, c’est le secret profes¬ 
sionnel. Revenons donc à la seule chose qui nous 
intéresse. Vous donnez demain un concert, et cette 
demoiselle en formera le principal élément d’at¬ 
traction. 

r 

— A moins que son mérilo n’ait été exagéré... 

— Non, interrompit vivement Saiiieaize, elle ira 
parfaitement. La voix ii’es>t pas très tlexÜjle, mais 
elle a de la force ■ c’est un soprano très conve¬ 
nable. Vous pouvez être tranquille. Mademoiselle 
liriffaiit UC. vous laissera pas en chemin. 

Rrazier s’était levé, comme pour prendre congé. 

— Attendez, fit le peintre; vous nous inscrirez 
pour cinq places, à cent francs runc... je dis cinq, 
car vous en êtes, dites, mou cher Robert? 

— Je crois bien! plutôt deux foi.s qu’uue. 
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— Nous vous ferons tenir les fonds dès demain,.. 
Ah ça ! où doncesîpasséTlenri? poursuivit Chênefer. 

— Il sera allé faire un tour dans le parc, dit 
Saincaize. A son âge, on ne tient guère en place, 
vous le savez. 

Lhiôtelier tournait et retournait son chapeau 
entre ses doigts en se confondant en remercié- 
monts, Mais il ne s’en allait pas. Chênefer s’aper¬ 
çut de cet embarras. 

— Vous avez encore quelque chose à me deman¬ 
der? 

■ — A vous, monsieur Chênefer? Oh! non. Mais il 
m’est venu une idée, bien ambitieuse sans doute. 
Je l’ai eue tout de suite, en entendant nommer 
monsieur (il salua Saincaize),' tout à riieure, pour 
la première fois. Si j’osais... mais non... je serais 
d’une indiscrétion... 

Saincaize l’interrompit d’uïi geste. 

— Mon cher maître, dit-il en se tournant vers 
Chênefer, souffrez que j’aide M. brazier. Il grille 
d’envie de me demander ma collaboration à son 
concert. Je n’ai pas l’habitude de me produire 
on public, mais il s’agit d’une bonne action; si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je suis tout 
prêt à accéder à ce désir. 

L'iiutelier. épanoui de joie, poussa une excla¬ 
ma ti on, 

— Il serait possible! 

' — Robert, je vous approuve, fit gravement le 
« 

peintre. Kt nous irons vous applaudir. 
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M. Brazier demeurait toujours immobile- 

— C’est que... commença-t-il. 

— Vous êtes donc insatiable? .s’écria Cbéuefer 
en riant. Que vous faut-il encore? 

Saincaize intervint. 

— Je devine; Si petit que soit un concert, U faut 
une ou deux répétitions : c’est bien cela, n’est-co 
pas. 

— C’est cela môme... Nous avons répétition 


I 


trois à six aujourd’hui meme. L’heure a été choisie 
par mademoiselle Briffant qui, après déjeuner est 
montée faire une promenade sur la falaise. Be trois 
à six on sera parfaitement tranquille : tout le monde 
est sur la plage. 

— Eh bien! monsieur Brazier, c’est entendu. A 
tantêt. 

Cette fois, T hôtelier n’avait plus rien à deman¬ 
der. Il prit congé eu multipliant les protestations 
de dévouement et de respect, et sortit à reculons, 
en proie à un véritable enthousiasme. 

Lorsque Chênefer et Uobert Saincaize furent de¬ 
meurés seuls, le peintre fixa sur le jeune homme 
un regard scrutateur. 

— Dites donc, Robert, est-ce que, vraiment, vous 
ne connaissez pas cette demoiselle Britfaut [tins que 
vous n’avez voulu en avoir l’air devant ce bravo 
homme? 

— Moi? répliqua Saincaize en réi)rimant un tres- 
saillemoiit. l*as davantage, je 'vous assure, mou 
cher maître. 
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— C*est siiiguller, murmura Chéiiefer devenu 
tout à coup pensif. Celle créature dont j entends 
prononcer le nom pour la première fois, m*inspirc 
je no sais quel sentiment de répulsion instinctif, 
comme si elle avait fait du mal a qiielqii un des 
êtres que j’aime. 

Saincaize eut un rire un peti forcé. 

— Quelle idée ! 

Vous avez raison. Je suis ridicule. C’est ce 
nom de BrilTaut qui nVa frappé! Enfin, vous ne la 
connaissez pas, tant mieux. Elle est jolie? 

Pour cela, oui ; comme un démon. 


Saincaize avait prononcé ces derniers mots avec 
une expression de tristesse involontaire. Le peintre 

reprit, d’un ton ironique : 

Il paraît que c’est également l’avis de la per 



sonne du « meilleur monde » dont pariait Brazier. 
Mou Dieu! est-on bêle quand on. est jeune !... 
pardonnez-moi, Robert : j’oublie que vous avez été 
si malheureux de ce que j’appelle, à tort, une 

bêtise. 

— Oh! ne retirez pas le mot, répliqua Saincaize 

vivement. C’est le seul juste. 

_Vous n’eu avez pas moins toujours gardé le 

secret sur le nom do cette femme... 

_Pour une raison quQ je vous ai dite : elle est 


morte. 

U Y eut un nouveau silence. Chênefer reprit, 
comme entraîné par une pensée nouvelle : 

_ jdais comprciiez-voiis Henri, qui s’eu va, qui 
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nous laisse seuls? Ohl les enfants trop heureux, 

: tous égoïstes. 

Saincaize ne répondit pas. En ce moment, Paule 
^ reparut : il alla à elle. 

— Mademoiselle, dit-il, j’ai recours à votre 
bonté : je suis de corvée pour un concert de bien¬ 
faisance. Vous m’avez dit que vous possédiez un 
peu de ma musique; je vous demanderai de me 
prêter l’air de Dona Florinde, du Roi Rodrigue^ et 
, ià-déssus je pars pour les Petites-Dalles. 

Paule s’inclina en souriant. 

I; 

— Vous revenez dîner, surtout? fit Chêiiefer. 

— P^rhlèul répondit Saincaize. 

Et il sortit, précédé de Paule, tandis que le 
peintre, de plus en plus soucieux, s’accoudait à la 
balustrade de la terrasse, la tète entre ^es mains. 






Une lois sorti de la terrasse, sans que son départ 

à 

eût été remarqué, Henri Chénefer avait traversé 
rapidement plusieurs pièces ; arrivé dans une anti¬ 
chambre vaste et élégante, décorée de tableaux, 
de trophées et de lanternes japonaises, il avait 
pris, à une patère de bois de cerf, un petit chapeau 

de feutre noir, et, franchissant un perron d’une 

. 

dizaine de marches, il s’était éloigné d’un pas 
alerte, prenant, dans la direction de gauche, une 
grande allée, à l’entrée de laquelle venait aboutir 
le chemin carrossable. 

Cette allée, très ombreuse, très couverte, con¬ 
duisait à Tune des entrées du parc de la villa, se 
dirigeant vers le nord, c’est-à-dire vers les falaises. 
Ainsi qu’on a pu en juger déjà par quelques dé¬ 
tails topographiques, le vallon des Petites-Dalles 
se Iroiive encaissé entre deux rangs de collines, 
lesquelles suivent une ligne fantastique et irrégu- 
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liere obligeant la roule départementale à des cir- 
I cuits et à des montées presque continuels. Ces 
collines, fréquemment boisées, finissent par re¬ 
joindre les falaises abruptes et stériles qui surplom- 
blent la mer à pic. Il en résulte que pour les Iiabi - 
tants logés à leur sommet, et à la simple condition 
de se passer de véhicule, il est fort inutile de des¬ 
cendre dans la vallée; ils peuvent aisément attein¬ 
dre les falaises, en gagnant, presque en ligne 
droite, tout le chemin perdu, en bas, par les cour¬ 
bes de la route. C'est ce chemin singulièrement 
raccourci qu'avait pris Henri Chéiiefer. Le parc se 
prolongeait de ce côté pendant un espace assez 
considérable, plus long que large. An bout d’un 
quart d’heure de marche, une porte à deux battants, 
à claire-voie, peinte en blanc, surmontée de boules 
de même couleur, selon riiabitudc classique des 
portes de parcs non clos de murs, apparut à fex- 
' trémité de l’allée. Henri s’arrêta. 

— La porte du parc est fermée, murmura- 
t-il avec inquiétude, mais elle ne doit l’ètre qu’au 
loquet. Les valets ne viennent jamais de ce 
côté. 

H consulta sa montre et frappa du pied, 

— Une heure et demie... Si elle n’avait pas 
trouvé?... Ce Saincaize aurait décidément mieux 
fait de remettre sa visite à un autre jour. 

Il poursuivit sa l’outc. A vingt pas en deçà de la 
iclôture, une petite maison basse, une grange plu- 
tlôt, d’un seul rez-de-chaussée, percée d’une fenetre 
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étroite et d'une porte de bois vermoulu, était comme 
enfouie sous la verdure des arbres, qui formaient 
au-dessus une sorte de dais. Henri Cbêncfer après 
un nouvel arrêt de quelques secondes, pendant le- 
quel il s’efforça de comprimer les battements pré¬ 
cipités de son cœur, alla droit à cette maison. Sous 
ses pieds craquaient les branches mortes et les 
feuilies sèches, pendant que les oiseaux dérangés 
par le promeneur inattendu s’envolaient en jetant 
il tx’avers les arbres de petits crîs effarés. 

Au moment où le jeune homme, parvenu au 
seuil de la maison, étendait vers elle une main un 
peu tremblante, la porte s’ouvrit, et dans l’encadre- 
mciit, rayonnante d’une beauté grave et tranquille 


une femme apparut. 

— Hélène ! s’écria Henri avec une explosion de 
joie. Hélène, tu es venue, tu as trouvé... Oh! que 
je l’aime ! 


Et, les bras ouverts, il se jeta au cou de la jeune 
femme, qui reçut cette accolade juvénile sans es¬ 
sayer de s’y soustraire, mais sans y répondre au¬ 
trement que par un baiser calme et pour ainsi 
dire étudié. Après quoi, sans manifester ni émotion 
ni crainte : 

— Fermez la porte, dit-elle. Bien que je n’aie 
i^eucoiitré personne depuis la falaise, il est inulile 
de défier le hasard. 


— Eh! je ne crains rien! s’écria Henri, avec cet 
emportement de la vingtième année qui se plaît 
aux obstacles loin de les fuir, no suis-je pas, ne 
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I sommes-nous pas libres? Est-ce que je ne t’aime 
: pas plus que tout au moude? (Jui donc pourrais-je 
r craindre? 


Et, la porte fermée, conduisant Hélène à une vul- 
- gaire chaise de paille, seul siège dont se meublait 
* rélroit logis désert, aux murs nus, blanchis à la 
î chaux, il fit doucement asseoir la jeune femme, 
j puis s’agenouillant devant elle et lui prenant les 

I 

deux mains : 

I — N"es-lu pas ma femme? ajouta-t-il. 

Elle eut un sourire sérieux, et abandonnant scs 

mains nues, douces et veloutées, elle plongea son 

1 ’ 

regard dans les yeux d’Henri, fascinant d’effluves 

I» 

■ magnétiques l’enfant éperdu, 

— Oui, répliqua-t-cllc, votre femme, et qui vous 
aime autant que vous l’aimez, 

; H couvrit de baisers fous les deux mains d’Hé- 
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lène. Elle était adorable en ce moment, vêtue d’une 
robe claire, toute printanière, le corsage ouvert à 
la naissance du sein, laissant deviner à travers la 
dentelle blanche les richesses d’une poitrine ré¬ 
gulière et robuste comme celle de la Vénus de Milo. 
Un chapeau de tulle, léger comme une gaze, sem¬ 
blait posé sur sa tête avec la délicatesse d’un 
oiseau. A travers la vitre de l’unique fenêtre de la 
chaumière, un rayon de soleil, doucement tamisé 
par le feuillage du parc, venait frapper droit sur la 
chevelure, faisarit jaillir son éclat doré et illumi¬ 
nant du même coup ce visage charmant, frais et 
jeune, sur lequel n’apparaissait pas une seule ride, 
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hormis un léger pli vertical, à la naissance du nez, 
indice de volonté et de sourdes impatiences. 

— Raconte-moi ton voyage, reprit Henri. Oh! 
que tu es bonne! 

— Mon voyage? fit-elle en riant d’un petit air 
pudique. Il me semble que vous n’avez pas grand’ 
chose à en apprendre, puisque nous nous sommes 
quittés hier à Fécamp, à deux heures. 

— Méchante! tu sais bien que ce n’est pas de ce 
voyage-là que je veux parler : c’est de ton voyage 
des Petites-Dalles ici. tPavais si peur que tu ne par¬ 
vinsses pas à te retrouver. 

— Ce n’étalt pas difficile : la falaise, un petit 
bois, puis un petit champ, jusqu’ici, et à côté de 
la porte du parc, un poteau avec cette inscription : 
Villa Chêne fer. Rien de plus simple. 

— Comme elle dit cela gentiment! Te parie que 
je t’ai fait attendre. Tu ne t’es pas impatientée? 

— Je savais, par votre lettre d’hier soir, qu’une 
raison de politesse envers un hôte de votive père 
vous empêchait de venir plus tut. J’ai pensé que la 
même raison vous retenait encore, 

— Oui, un ami de mon père, fit Henri d’un ton 
indifférent. Une visite insignifiante. Mon père est 
si bon qu’on s’installe chez lui, comme on veut. 
Ah! s’il te connaissait, comme il t’aimerait, lui 
aussi ! 

Hélène redevint grave. 

— Tiens, poursuivit le jeune homme, tu vas te 
moquer de moi : il y a vingt-quatre heures à peine 
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que je t*ai quittée ; voilà plus crun mois que nous 
vivons ensemble, parcourant la Bretagne et la 
Normandie, inconnus de tous, cachant notre bon- 

I ^ 

i heur. Eh bien ! tu ne ^imagines pas ce que j’ai 
; souffert pendant ces vingt-quatre heures. Il me 

t' 

^ semblait que j’étais isolé, abandonné pour toujours. 
T J’ai passé toute l’après-midi d’hier dans cette petite 

i chambre de Fécamp où tu venais le soir, voilée, 

\ ■ 

\ sans être aperçue de personne. Je ne voyais que 
t toi. Je me disais : à telle heure, sa voiture passe 
t devant notre maison, à telle heure elle arrive sur la 

I 

[ plage. Tu as trouvé un appartement convenable, au 
|i moins? A cette époque, il y a encore peu de monde 
I aux Petites-Balles. Tu n’as rencontré personne? 
Aucune connaissance de Paris, n’est-ce pas? 

Sans répondre, Hélène fixa de nouveau son beau 
regard sérieux sur le jeune homme et dit : 

—■ Ainsi, vous n’avez pas encore parlé à votre 


1 


père ? 

Le jeune homme eut un tressaillement. Livré ù 
toute l’expansion d’un amour qui l’absorbait, il se 

sentit tout à coup ramené à la réalité de la terre. 

* 

— Non, balbutia-t-il, pas encore. C’était impos¬ 
sible, puisque mon père n’était pas seul. 

— Quand lui parlerez-vous? 

— Mais ce soir... demain... qu’importe tin jour 
de plus ou de moins, ma chère Hélène? 

Elle baissa la télé, et reprit d’nnc voix presque 
douloureuse : 

— Vous avez raison, Henri ; rien ne presse. Il 
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sera toujours temps. D’ailleurs je comprends vos 
hésitations^ vos délais : votre père est un homme 
redoutable, qui sait comment il accueillera la révé¬ 
lation à laquelle vous songez? 

Henri Chénefer se leva, les sourcils froncés. 

— Mes hésitations? Moi, hésiter? Devenez-vous ' 
folle, ITélène, de douter ainsi de moi? Mon père 
m’a appris à être un honnête homme, vous le savez 
bien : vous ne vous seriez pas donnée à moi, vous 
ne m’auriez jamais aimé sans cela. C'est un homme 
d'honneur, vous dis-je. Qu’avez-voiis donc, et 
quelle pensée vous vient tout à coup? 

Elle se dressa debout, et les yeux à demi noyés, 
les lèvres eiitr’ouverles, elle jeta au cou du jeune = 
homme ses deux bras ronds tout parfumés de jeu¬ 
nesse, puis, ainsi suspendue et la tête appuyée 
sur la poitrine d'JIenri. 

— Ah! murmura-t-elle dans une sorte de san- ■ 
glot étouffé, cette attente si longue, cette incerü- ' 
tude me tuent. 

Et sourdement, à voix basse, elle ajouta : 

— Mon enfant... mou pauvre enfant, lorsqu’il ; 
viendra au monde, aura-t-il un père? 

Henri Chénefer, avec une force doublée encore • 
par la passion, enleva Hélène dans ses bras et la 
porta sur la chaise qu’elle venait de quitter. Puis, ‘ 
s’agenouillant de nouveau devant la jeune femme : 

— Je t’aime, répéta-t-il, je t’aime, tu seras, tu 
es ma femme, entends-tu. Mais tu \’’eux donc me 
désespérer? 
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Elle essuya ses yeux avec un fin moucboir de 
batiste bordé de Mali nés. 

— Oui, je vous crois, je te crois, Jlenri : lu es 
bon, tu m’aimes, loi. Mais il y a dans ma vie tant 
de choses qui peuvent me nuire auprès de ceux 
qui ne me connaissent pas. 

— Allons donc! fibil en liaussatit,les épaules. 
Tu as toujours été une honnête fille, et tu as eu 
d’autant plus de mérite que la carrière embrassée 
par toi était plus dangereuse. Il iTy a personne qui 
ne soit prêt à en témoigner. 

— Et les apparences? répliqua brusquement ma¬ 
demoiselle Rriffaut. 

Henri Chônefer demeura un instant interdit. 

— Ecoute, poursuivit Hélène. Tu m'as demandé 
tout à Tlieure si je n’avais rencontré personne aux 
Petites-Dalles. Eh bien... j’y ai recontré quelqu’un : 
le duc. 


Le jeune homme pâlit. 

— Le duc de Nohan? dit-il d’une voix émue. 


— Oui, il se trouve là incognito... sous le nom 
de Raymond de Rreuil. D’ailleurs d’une politesse, 
d’une réserve extrêmes envers moi. Seulement il 
s’est passé un événement aux Petites-Dalles et le 


duc a exigé... je me trompe... a fait appel à notre 
ancienne amitié... pour un service. 

En peu de mots, mademoiselle Mriffant raconta 
le projet de concert, ef sa promesse donnée. A 
mesure qu’elle parlait, Henri CliênefVvr devenait 

. sombre. 
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— Ai-je «Jonc mal fait? mnrmnra i-olle fonte 
craintive. 

— Non, répliqua-t-il sèchement. Puis, brusque- 

m 

ment, il reprit ; le duc vous a 'aimée, n*est-ce 
pas? 

Elle releva la tète, hautaine : 

— Je ne^sais. Chie m'importe, puisque je ne 
Taime pas ; puisque c/est vous qui m'aimez et que 
j’aime? 

Henri tomba à ses pieds, et d’une voix pleine 
de larmes : 

— Pardonne-moi!... Oh! si tu savais combien 
je suis quelquefois malheureux! Le moindre sou¬ 
venir me rend jaloux jusqu'à la folie. J’ai vingt ans, 
Hélène, mais mon amour pour toi a fait de moi 
un homme. Tu ne sais pas la force de cet amour 
qui rn’a pris tout entier. Si je doutais jamais de 
toi^ je me tuerais. Oui, je suis fou... Tiens! je 
voudrais passer ma vie à tes pieds, à t’adorer... 
ainsi... 

Elle contempla longuement cette tète jeune, fré¬ 
missante de foi et de passion, puis, froidement, 
car elle se sentait à jamais victorieuse, 

— Et cette amie? répliqua-t-elle lentement celte 
jeune parente dont vous m’avez parié... elle a ac¬ 
compagné votre famille sans doute? 

Henri Chènefer eut un soubresaut. Pour la se¬ 
conde fois il était brusquement réveillé de son rêve. 

— Paille?... dit-il. Oui. Mais elle n’est point notre 
parente, je croyais vous Tavoir dit. Orpheline, mon 
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père Ta recueillie... en raison de services anciens 
‘ (le sa famille. D’ailleurs, bonne, douce, empressée, 


se multipliant en soins auprès de ma mère. Elle' 
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est pour moi une amie, une sœur. 

Les yeux d’Hélène lancèrent nu éclair. 

— Une sœur? Je me méfie de ces orphelines cjui 
n’ont qu’un signe à faire pour être recueillies 
dans un château, et y vivre heureuses, sans souci 
du présent, sans inquiétude de l’avenir... surtout, 
quand dans ce château il y a un héritier, un fils... 

Et avec un emportement subit jetant de nouveau 
ses bras au cou du jeune homme : 

— Tu m’aimes bien? reprit-elle d’une voix ar- • 


dente; c’est moi seule que tn aimes, n’esLce 



— Oh! tu le sais bien! murmura-t-il, tu le sais 
bien que je l’adore 1 Paule songer à moi?... Pauvre 
enfant ! 


; — Tu ne songes pas à elle, toi : cela me suffit. 

11 y eut un silence. Hélène se leva, 
j — Je pars... tu sais pourquoi. Je retourne aux 
r Petites-Dalles. Mais ce concert sera le dernier. J’ai 

f, 

[ ta parole et tu m’aimes. 

U 

r Henri allait répondre. Un bruit de branches frois- 
[ sées se fit entendre au dehors. Le jeune homme 
j. s’arrêta, frémissant. 

t — Il y a là quelqu’un, dit-il à voix basse. Et 
: s’approchant de la fenêtre ; 

► — C’est un inconnu... il passe... non, il re¬ 

brousse chemin. 
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Hélène^ à son tour, s*approcha : une rougeur de 
colère envahit son visage. 

— Sais-tu qui c/est? fit-elle sourdement. C’est 
M. Alfred, un comique de banlieue, à côté de qui 
je dois chanter demain, et qui sans doute est à ma 
recherche pour la répétition. Oh! Henri! si tu ne 

m 

parles pas à ton père, je mourrai, je ne puis plus 
supporter tant de honte. 

Le jeune homme regardait s'éloigner Tintrus. 

— Il part, dit-il, il franchit la porte. Il est déjà 
loin. Il ne te verra pas, 

— En être à me cacher d'un pitre! rugit made¬ 
moiselle Brilfaut avec indignation. Mais du moins 
je te reverrai, là-bas, aujourd’hui? 

— Pardieu! fit Henri. 

* 

11 étreignit la jeune femme dans un dernier bai¬ 
ser. Quand elle eut dépassé de quelques pas la 

■ 

porte du parc, une voix la fit trembler de colère. 
M. Alfred errant aux alentours, comme une àme . 
on peine, venait de l'apercevoir. 

— Ail t mademoiselle et chère collègue, s’écria- 
t-il, que je suis donc heureux ; nous ferons route 
en semble. Il va être trois heures et la répétition 
lions attend. 

Hélène, furiense, jeta un regard en arrière, mais 
Henri avait déjà disparu sous bois. 
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Dans la matinée de ce même jour, les Petites- 
Dalles avaient été le théâtre d’incidents divers. 

Une circonstance fortuite concourait à rendre fa¬ 
ciles les préparatifs nécessaires à la petite fête de 
bienfaisance organisée par M. Brazier. Durant la 
nuit, la tempête avait sévi avec violence, et dès le 
matin les baigneurs disséminés dans le village s’é¬ 
taient portés du côté de la plage pour jouir du coup 
d’œil des vagues venant s’écraser avec fureur con¬ 
tre les brise-lames et contre le petit mur du quai. 
A cela, M. Brazier. gagnait trois choses : d’abord 
la nouvelle du concert du lendemain se répandrait 
plus vite, puisque, dans l’impossibilité de prendre 
des bains, il faudrait bien causer de quelque chose ; 
ensuite, par cette même impossibilité qui se pro¬ 
longerait probablement de vingt-quatre heures, 
le concert devenait forcément la distraction obli¬ 
gée de tous les touristes présents aux Petites-Dalles ; 
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enfin le spectacle de la mer attirant les clients de 
rhütcl au dehors, la grande salle de conversation, 
baptisée pompeusement de Casino par Brazier, de¬ 
venait absolument libre pour la répétition et pour 
les aménagements nécessaires à une représenta¬ 
tion musicale. 

Ces aménagements, au surplus, ne devaient pas 
être fort compliqués; en tout temps, et des l’ori¬ 
gine, en prévision de fêles futures du genre de 
celle-ci, une estrade, haute de deux pieds envi¬ 
ron, avait été construite à l'extrémité de la salle. 
Il ne restait donc guère qu’à décorer cette estrade 
le mieux possible et à 'combiner l’installation des 
fauteuils et banquéttes destinés à l’auditoire. Dès 
le- matin, M. Brazier était descendu pour assister 
aux décorations les plus urgentes. Tandis qu’un 
mètre à la main, comme un arpenteur, et flanqué 
de deux garçons assez ahuris, il prenait diverses 
mesures, il ne fut pas peu surpris de voir entrer 
M. de Breuil, ou, pour parler plus exactement, le 
duc de Nohan, tout habillé, coiffé, cravaté, une ba¬ 
dine à la main et le chapeau sur la tête, comme un 
homme qui s’apprête à une excursion matinale. 

— Déjà levé ! à six heures du matin ! s’écria iTiô- 
telier en laissant, d’étonnement, tomber son mètre. 

— Monsieur Brazier, dit le duc sans répondre à 
l’exclamation^ avez-vousiciun tilbury, un cabriolet, 
une voiture légère quelconque ? 

L’hütelier se frappa le front avec un air de dé¬ 
sespoir. 






n. 
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if — Pas la moindre, cher monsieiirde BreiiÜ, pas 

Î la moindre. Un omnibus si vous voulez : l’autre 
est en course, 

f 

, — Un omnibus pour moi tout seul, ce serait 

[ peut-etne exagéré, fit le duc eu riant. 

r 

: — Ah! mon Dieu! j’y pense, mais je ne pour- 

: rais même pas vous le donner : j’en ai besoin pour 
J envoyer chercher à Fécamp tout ce qu’il faut pour 

t 

• demain, des tapis, des tentures^ des fleurs. 

— C’est à merveille alors, seulement vous allez 

r ' 

j me faire un plaisir. 

- — Monsieur n’a qu’à parler. 

— Yous allez me laisser arranger tout cela à 
i ma façon. Ça m’amuse, votre fête. Je me suis mis 
dans l’idée d’en faire quelque chose de très bien. 

[ Je vais de ce pas à Fécamp : je me charge de tout. 

. Les fêtes, c’est un peu ma partie, ajouta le duc 
avec bonne humeur. 

— Oh ! je m’en rapporte au goût de M. de Dreuil. 
Mais alors, si j'ai bien compris, vous profitez de 
l’omnibus ? 

— Non, vous allez me faire seller un cheval. 

' Yous avez bien un cheval de selle? r 

I 

i — Oui, mais pas facile. 

Le duc haussa les épaules, 

I « 

— Bon ! Faites-le seller tout de suite. 

Brazier, sans répliquer, adressa un ordre à un 
des garçons, qui sortit. 

— Où descendent d’ordinaire vos voitures à Fé- 
/ camp ? poursuivit le duc. 
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— A l’hotel du Grand-Cerf, 

— Parfait. C’est à T hôtel du Grand-Cerf que je 

ferai porter tout ce quMl faut. Inutile, même d’en- 

■ 

voyer l’omnibus avant mon retour ici. 

n .g. 

Jîrazier contemplait le jeune homme avec stupeur. 
Comme vous dites tout ça ! Quelle rapidité 
d’exécution ! Vrai, vous avez l’air d’un colonel î 
Le valet rentra annoncer que le clieval était prêt. 
Le duc s’élança en selle et apres deux ou trois bonds 
de côté, le cheval, désormais vaincu, partit au 
grand trot. 

M. llrazier rentra dans la salle et se remit à me¬ 


surer, un peu pour l’acquit de sa conscience, car 
il s’avouait à lui-même l’inutilité de cet exercice, 
le duc ayant répondu de tout et ne s’étant pas plus 
inquiété des dimensions de l’estrade que si elle 
n’existait pas. 

Il fut distrait de. cette occupation par l’entrée de 
quelques hôtes matinals, déjà avertis du concert, 
et curieux de jeter un coup d'œil en passant, sur 
les préparatifs. De préparatifs, il n’y en avait aucun, 
mais Prazicr annonça des merveilles, et les bai¬ 


1 

1 


gneurs s’en allèrent sur la plage, extrêmemenlallé- 
chés. Ace moment une pensée vint à lîrazier ; il était 
environ huit lieures. Mademoiselle Briflaut pou¬ 
vait avoir besoin de quelques services. 

11 sortit et donna un ordre à une fille qui passait. 

— Mais, répliqua la tille, celte dame a sonné, et 
on s’occupe d’elle. 

Boni fit Brazicr, qui ajouta en lui-même; ah 


* 


\ 

ï 
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cal mais qu'est-ce qu’ils ont donc tous à se lever 
si matin aujourd'hui? 

L'entrée bruyante de l’omnihus dont il avait an¬ 
noncé le voyage au duc, interrompit les réflexions 
de l'hôtelier, qui s'avança respectueusement au-de¬ 
vant des nouveaux clients. Ces clients étaient au 
nombre de trois, chiffre modeste : un ménage bour¬ 
geois, et un homme d’une quarantaine d'années 
au plus, assis dans l’angle extrême du véhicule. 
Le ménage bourgeois n'offrait aucun caractère 
particulier. Le troisième personnage qui mit pied 
à terre le dernier, était plus intéressant et eût, du 
premier coup, frappé un observateur. 

Son premier soin, après être’descendu de voi¬ 
ture, avait été de retirer son chapeau, non pour sa¬ 
luer, car rien dans le personnage n'indiquait l'ex¬ 
cessive politesse, mais pour s'épousseter le front 
et les joues, légèrement poussiéreuses du voyage, 
de sorte que son visage eût été assez beau si la tête, 
à partir des yeux, au lieu de s'élargir n’eût subi au 
contraire une dépression singulière, encore accrue 
par le contraste de deux proéminences sur les 
tempes, indice certain du financier ou de l'homme 
d’affaires. Les cheveux noirs et courts, plaqués à 
plat, revenaient droit sur le front, y traçant une 
ligne nette. Une moustache noire et des favoris 
coupés ras, complétaient l’encadrement du visage, 
dur et froid jusqu'à l’impassibilité, éclairé de deux 
yeux ennuyés mais assurés jusqu’à l’audace. La 
toilette de voyage irréprochable, l’épingle en dîa- 
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mant de la cravate, les gants, annonçaient à n'en 
pas douter le Parisien, comme tout l’ensemble tra¬ 
hissait un type assez difficile à définir : quelque 
chose tenant à la fois de l’homme du.monde, du 
boursier et du viveur. 

Lorsque riiutelier eut confié le ménage bour¬ 
geois à un domestique, il demanda poliment, en 
s’inclinant devant l’inconnu debout et immobile : 

— Monsieur désire un appartement? 

— Une chambre me suffit, répondit rindividu 
d’un ton sec. 

f' 

— A qui ai-je riionneur de parler?... monsieur . 
sait, pour la règle... c’est l’usage. 

— M. de Morère. 

Brazier fit signe à un valet qui s’approcha. M. de 
Morère allait suivre le valet quand il s’arrêta. Dans 
l’encadrement de la porte conduisant à l’escalier 
deriiutel, mademoiselle Brifraut venait d’apparaître, 
vêtue de cette toilette claire que l’on connaît déjà, 
mais sans chapeau, et sans gants. 

La jeune femme aussi vit M. de Morère et f at- 

a 

tention presque insolente 'qu’il attachait sur elle. 
Elle soutint avec plus d’étonnement que de curio¬ 
sité le regard du nouveau venu. Ce fut d’ailleurs ■ 
la durée de trois secondes à peine^ car M. de Mo¬ 
rère, s’apercevant sans doute de l’inconvenance 
de son examen, si rapide qu’il fût, baissa les ■ 
yeux et suivit le valet. Mademoiselle Briffaut, en¬ 
hardie parla capitulation de finiras, ne bougea pas i 
et continua à l’examiner, l’enveloppant d’un de ces ^ 
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f regards circulaires, comme en ont certaines femmes, 
I et (jui toisent un homme d’nn seul coup. 

^ M. de Morère, suivant toujours le valet, arriva 
f juste en face d’elle, qui, pour ainsi dire, barrait la 
porte. Alors seulement il releva la tète : leurs re- 
i gards se rencontrèrent, hardis et profonds. Il sou- 
I leva son chapeau, et avec une politesse froide, mais 
■ d’un accent presque hautain : 

— Pardon, madame ! dit-il. 

Et il passa. 

Hélène Britfaut s’avança vers Brazier, et d’un ton 
dédaigneux : 

^ — Quel est ce monsieur? 

* —Un voyageur : M. do Morère; *il vient d’ar¬ 


river. 

Elle parut chercher un instant dans ses souve- 
- nirs, et eut un mouvement d’indifférence. Le nom 

t ■ 

I et l’homme lui étaient également inconnus, 
ï — Ah! madame, reprit riiutelier obséquieux, 
r voilà qui est se lever bien matin, .l’espère que ma- 
I dame n’a manqué de rien?... ^ladame veut déjeu- 
I lier sans doute... 

I —‘Presque l'ien, du café, voilà tout. On déjeune 
I à onze heures, n’est-ce pas? 
t — Parfaitement. .Je ferai monter chez madame... 

s 

\ — Inutile, je déjeunerai à talde d’hote, interrom- 

I pit mademoiselle Briffaut qui en ce moment, et 
I comme par un mouvement instinctif, leva la tète 


en l’air. 

Elle la baissa aussitéd. M. de Morère venait d’ap- 
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paraître à une fenêtre 


(lu deuxième étage 


et con 


templait IléUuie. 

— Rentrons, dit-elle avec impatience. A propos, 
où est le duc? 


— Chut l fit Rrazier, monsieur de Breuil. 

— C’est vrai, j’oubliais: ce fameux incognito, 
toujours. 

— Monsieur de Breuil... (Ici IMiôtelier baissa la 
voix d’un air de confidence) s^’occupe de vous. 

Elle eut un moment de surprise. Rrazier expli¬ 
qua le départ du duc, et comme quoi, grâce à un 
homme du monde, aussi accompli, d’un goût aussi 
sur, rornementation de la salle du concert serait 
une merveille. 

— Montrez-moi un peu votre salle ! fit-elle rail¬ 
leuse. 


Brazier la conduisit, expliquant tout : ici des fleurs, 
là un tapis somptueux, là des trophées, etc., etc. 

— En effet, dit-elle en riant, c’est sec: ça a be¬ 
soin d’enjolivement, votre casino ! 


Elle s’arré 


ta; M. de Morère venait d’entrer. 


La salle étant commiirie, il n’v avait à cette en- 
trée rien que de très naturel : des journaux étaient 
épars sur les guéridons, des fauteuils attendaient. 
Néanmoins, mademoiselle Briffant eut un fronce¬ 
ment de sourcils significatif. 

« 

M. de Morère, sans paraître y prêter la moindre 
attention, iiichiia légèrement la tête, inspecta la 
salle avec lenteur, puis s’adressant à Brazier : 

f 

— C’est ici (jn’aura litui le concert? 


J 


I 

; 


I 
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^ — Ah? fit Brazier, monsieur sait déjà... 

' — Oui, la domestique me Ta dit. C'est pour de* 

' main ? 

I # 

— Pour demain^ répéta Brazicr heureux d’une 
question qui lui promettait un spectateur de plus, 
k Et, poursuivit-il empressé, c’est madame qui doit 
■ en faire le plus bel ornement: madame Brilfaut, 
artiste lyrique. 

' Si les regards pouvaient foudroyer, celui que 
lança Hélène au pauvre hôtelier*l’aurait tué du 
coup. M. de Morère, toujours impassible salua, 

' mais en homme devant qui un nom est prononcé 
pour la première fois. 

— Monsieur dîne à table d'hote? reprit-il par 
habitude. 

1 

— Oui... Madame aussi sans doute? 

Mademoiselle Briffaut allait répondre non; elle 

t 

s’aperçut à temps que cette contradiction étonnc- 
rait peut-être M. lirazier, car elle dit d’un ton bref : 
' — Oui, monsieur. 

M. de Morère s’inclina une dernière fois et sortit 
. avec le même air de parfait dédain. Presque au 
même instant, on appela l’iiôtelier, qui s'excusa 
et disparut à son tour. 

Hélène alla à un piano, posé à quelques pas, et 
par agacement fit courir ses doigts sur le clavier ; 
puis, se levant brusquement, elle prit un journal 
au hasard et tomba dans une rêverie étrange. 

— Eh quoi ! vous étudiez déjà? fit tout à coup 

; une voix rieuse. 

» 
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Mademoiselle Briffant tressaillit. C'était le duc. i 

— Ça ii’a.pas été sans mal, poursuivit-il, mais | 

* r 

je crois que rien no manquera. D’abord, voici votre 1 

P B 

musique. ] 

Et il remit à la jeune femme un rouleau assez l 
épais. I 

— Ail ça ! à quoi diable pensez-vous? Vous avez j 

l’air de la statue de la Mélancolie. | 

Elle se mit à rire, | 

— Ma foi, ce. n’était pas à vous, répondil-cUe j 

brutalement. ; 


— Eh bien ! voilà qui est gracieux pour un homme j 

qui vient de faire six lieues, à seule fin de vous | 
être agréable. ] 

f 

— Oh ! agréable ! 

— Voyons, franchement, est-ce que ce concert ? 

vous ennuie ? ^ 


m 

— Ne parlons plus de cela; c’est convenu. Vous | 
êtes charmant; c’est encore convenu. Seulement, | 
diles*moi, la répétition, ce n’est pas tout de suite? i 

— Je ne pense pas. Vers trois heures, ce sera j 

assez tôt. 1 

— A merveille, alors. | 

On sonnait le déjeuner. Le duc otl'rait le bras à | 

la jeune femme, lorsque la voix de M. Brazier se 


fit entendre : 

— Par ici, disait-elle... M, de Breuil vient d’en¬ 
trer ici. 

Et l’hotelier parut accompagné d’un honame en 
redingote noire, cravaté de blanc, qu’au premier 










coup d'œil on reconnaissait pour un domestique. 
A la vue de cet homme, dont les vêtements pous¬ 
siéreux trahissaient une longue route, le duc quitta 
brusquement le bras d’Hélène, et dit d’une voix 
émue : 



— Louis, c’est toi, qu’y a-t-il donc ? 

Le valet avait salué mademoiselle Briffant, qui 
répondit à ce salut par un petit sourire de connais¬ 
sance; puis il prononça quelques paroles vagues, 
î Hélène poussa un éclat de rire; et, regardant 
fixement M. de Nohan : 

I 

i — Je vous laisse avec Louis, mon cher duc; il y 
a du nouveau à ce qu’il parait. A tout à l’heure. 

Elle sortit. M, de Nohan et le valet demeurèrent 
seuls. 
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L’accès de gaîté qui avait accompagné la sortie i 
de mademoiselle BrifTaut avait provoqué de la part \ 

de M. de Nohan un mouvement fébrile : une colère i 

1 

sourde brilla dans les yeux du jeune homme, mais ■ 
il se contint. i 

I 

Debout, tête nue, dans une altitude respectueuse, 1 
le domestique attendait, gardant cette apparence | 

d’impassibilité qui caractérise les valets de grande ; 

» 

maison, quoi qu’ils voient et quoi qu’ils entendent. ’ 
Celui-ci prévenait en sa faveur. Tout dans sa i 
personne, dans l’expression de sa physionomie un | 
peu triste, annonçait le serviteur dévoué et sûr, | 
attaché depuis de longues années et destiné à ne | 
jamais changer de maître. ^ 

Lorsque Hélène fut sortie : ? 

— Tu l’as reconnue? dît M. de Nohaii en baissant f 

it 

la voix. 1 
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■ 

; — Oui, monsieur le duc, répliqua le domestique, 

sans témoigner ni excuse ni familiarité. 

— Je ne m’attendais guère à la rencontrer ici, 

[ je te le jure! reprit M. de Nohan. Il paraît qu’elle 
; y a des affaires... mais ce n’est pas d’elle qu’il 
s’agit. Tu es tout poudreux, mon pauvre Louis, 
tu as dù faire une longue route. Qu’y a-t-il? 

Le domestique répondit, du même ton calme : 

— Monsieur le duc, en partant pour les Petites- 
Dalles et en me recommandant le secret, m’a 
ordonné de l’avertir des déplacements de madame 
la comtesse... 

— Chut! pas de noms propres, interrompit 
brusquement le duc qui réprima une agitalion 
violente. Eh bien? 

-— Madame sera ici ce soir. 

r 

M. de Nohan ne prévoyait sans doute pas une 
.réponse aussi précise et une nouvelle aussi 
' prompte, car il ne put, cette fois, retenir une 
exclamation. 

— Madame d’Armantray! ici! ce soir! répéta- 
't-il. 


— C’est monsieur le duc qui a nommé madame 

f 

la comtesse, dit Louis, d’une voix basse. 

Sans répondre, M. de Nohan fit quelques pas à 

■ 

travers la chambre. La lutte qui se livrait en ce 
moment dans l’esprit du jeune homme se trahis¬ 
sait à sa marche saeçaiée-eL aux gestes brusques 
et involontaires toq:|‘îI:Ucc0^^gnait sa pensée, 
il revint enfin , 4 a'.valet ^t'^^ Vegarda 
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quelques secondes comme pour parler, mais avec 
une incertitude visible. 

— Qu’ordonne monsieur le duc? demanda Louis. 

Peu à peu M. de Nohan réussit à reprendre pos¬ 
session de lui'inême. 

•— Louis, dit-il d’une voix émue, tu es un brave 
homme, mais ton zèle ne m’apprend rien. Tu as 
servi mon père avec le meme dévouement. Je te 
remercie d’étre venu toi-mème, au lieu de m’en¬ 
voyer un exprès ou une dépêche. Avec toi je suis 
à l’aise. Tu connais ma vie.., tu sais.,. 

Il s’arrêta. Louis continua, avec un mélange de 
respect et d’atfection : 

— Je ne sais que ce que monsieur le duc me 
fait l’honneur do me dire, mais je crois que 
monsieur le duc est malheureux. 

M. de Nohan baissa lentement la tête, par deux 
fois. 


— Oui, murmura-t-il. 

Il reprit brusquement : 

— A quelle heure sera-t-elle ici? . 

— A cinq heures. 

— Bon ! il est onze heures, nous avons le temps 
d’y penser, 

— Alors, monsieur le duc est décidé à partir? 

Le duc réfléchit; la question ne l’avait nullement 

étonné. Puis, il se mit à rire, d’un rire un peu 
forcé et répondit : 

— Ce serait le plus simple : malheureusement 
ce qui m’a déjà réussi une fois, l’an dernier à 
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1 

Blankenberghe serait peut-être dangereux ici. 

— Dangereux pour monsieur le duc? 

— Non. 

[ Et après une courte pause : 

— Louis, reprit M. de Nohan, il y a ici une 
femme qui est une vipère. 

— C*est de mademoiselle lîrilTaut que parle 
monsieur le duc. 

ri 

— Eli! tu la connais bien. Tu ne ty es jamais 
trompé, toi. Sache donc que, je ne puis m*expliquér 
comment, elle a surpris ce secret, que nul ne 
connaît, que nul n'a deviné. Vois-tu, Louis, pour¬ 
suivit M. de Nohan, avec une sorte de rage froide, 
pour que tout ceci fût demeuré enseveli au fond 
de mon cœur, pour que nul au monde n’en eût eu 
le moindre soupçon, j’aurais donné la moitié de 
mon sang, je me serais fait couper un bras, 

I 

' gaîment, en riant. Si jamais un être au monde y 
' faisait la plus petite allusion devant moi, je le 
tuerais, vois-tu, aussi vrai que voilà nu corbeau 
î qui passe. Or, comprends-tu ce que j’éprouve? Ce 
* secret, cette fille le connaît. Il m'a fallu hier soir 
l subir ses sarcasmes. Il me faut iouer devant elle 

> fl 

,( 

rétonné, le naïf, l'aimable, non pas même pour la' 
i dissuader, mais pour rempêcher de faire du mal, 

I car, quelque chose me le dit, elle en fera. J’ai eu 
en vérité une singulière inspiration en venant ici, 
quand il existe tant d’autres plages où je serais 
demeuré introuvable. 

I — Ailleurs ou ici, le mal, si elle en vent faire. 
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eut été le même, répliqua le valet gravement. Eu 
tous cas, monsieur le duc ne pense plus à made¬ 
moiselle Brifîaut, c’est ressciitiel. 

Le duc avait repris sa promenade inquiète de 
long eu large. 

— Va déjeuner, dit-il enfin. Un entretien plus 
long la ferait penser des choses extraordinaires, 


va. 

— Ainsi monsieur le duc demeure aux Petites- 
Dalles? 


Oui. Une fuite dans de pareilles conditions 
serait un remède pire que le mal. J’aime mieux, 
cette fois, accepter le péril en face. S’il y a lieu 
je me défendrai... et je défendrai l’imprudente, 
acheva le duc comme se parlant à lui-méme. 

Louis s’inclina; il allait sortir. M. de Nohan 
le retint. 

— Deux mots encore. La comtesse ne vient pas 
directement do Paris ici, au moins? 

— Si, monsieur le duc; je ne précède madame 
la comtesse que de quelques heures. 

Le duc fit un geste de colère. Quelques minutes 
après il opérait son entrée dans la salle à manger 
de fliütel. Sa place avait été réservée, et le hasard 
lui donnait pour voisin le nouveau venu, M. de 
Morère, et pour vis-à-vis mademoiselle Hélène 
Brin ail f, laquelle avait à sa droite M. Alfred. 

Comme le déjeuner était déjà fort avancé, la 
conversation était devenue générale, en sorte 
q11’Hélène put, sans se faire remarquer, lancer à 
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M. de Nohan cette apostrophe un peu railleuse : 

— Eh bien! monsieur, que fait-on à Paris? Ce 
cher Louis vous a apporté d'excellentes nouvelles, 
sans doute? 

■H 

— Excellentes, en effet, répondit le duc en af¬ 
fectant un air dégagé, 

— Encore un peu de fruits, madame? fit 
M. Alfred, qui paraissait très empressé auprès de 
mademoiselle liriffaut. 

La jeune femme accepta, mais avec-un geste 
assez dédaigneux pour le comique, qui crut devoir 
pousser un soupir de découragement. 

Un garçon passait en ce moment. M. de Morère 
lui fit un signe : 

— Où est M. Brazier ? 

— 11 vient de partir en course, répondit le 




garçon. 

M. de Nohan leva la télé. 

— Je crois, ajouta le garçon, que M. Bra¬ 
zier est allé faire une visite. 11 s'est mis eu 
grande toilette. 

On a vu ce qu’était allé faire M. Brazier qui, à 
celte heure même, cheminait sur la route conduisant 
à la villa Chènefer. * 

— Mais, répéta encore le garçon s’adressant à 
M. de Morère, si monsieur désire quelque chose? 

— Oui, vous pouvez me renseigner : avez-vous 
un tir dans votre établissement? 

Le garçon qui était iin paysan normand ouvrît 
des yeux ahuris. 

y. 
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Le fluc intervint, non sans‘avoir cLabord jeté nn é 

regard assez peu flatteur sur ce singulier personnage { 

qui, dans une table d’bote, au dessert et devant des ‘ 

femmes semblait évidemment vouloir faire parade i 

• 

de ses talents h la cible. 

— Monsieur vous fait riionneur de vousdeman- : 
der si vous avez un tir, répéta-t-il, un endroit ou 
Ton puisse tirer le pistolet à vingt-cinq pas. 

M. de Morère acquiesça d’un sourire. 

t 

— Non, nous ii'avons pas ça dans la maison, 
fît le garçon qui s’éloigna d’un air terrifié. 

Mademoiselle Briffant s’était levée de table, au * 

N 

moment meme où M. de Morère adressait sa 
question. Elle s’arrêta quelques secondes, et de 
nouveau regarda cet .étrange touriste avec un 
mélange de curiosité, de mépris et presque de ' 
crainte. On eût dit que M. de Morère exerçait sur 
elle une de ces attractions magnétiques qu’on 
subit avec impatience, tout en refusant d’y croire. 
Lui, d’ailleurs^ ne semblait pas accorder à made- 

P 

moiselle Brifîaut la moindre attention. Depuis le 
commencement du déjeuner, il ne lui avait pas 
adressé la parole une seule fois, et en ce moment 5 
même il baissait * distraitement les yeux, en 
s’amusant à tapoter une mesure de marche sur 
la table, avec ses doigts. 

Hélène lui jeta un dernier regard; mais, avant 
de sortir, elle eut le temps d’entendre le duc dire : 
polimeiiL mais très froidement à M. de Morère : J 
— Si vous avez du goût pour le tir, monsieur, 
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rien n'est plus facile que d'en improviser un, La 
place ne manque pas. Seulement, je ne vous 
garantis pas des armes. 

— J'en ai, répondit M. de Morère. Mille remer¬ 
ciements, monsieur, de votre obligeance. A qui 
ai-je l’honneur de parler? 

— Je suis le duc de Nolian, fit le duc très haut. 

^ I • 

— Âh ! pensa Hélène qui sortait au meme instant, 
tandis que les derniers convives, un peu surpris, 
regardaient avec curiosité l’homme dont le nom 
avait naguère fait tant de bruit dans la vie pari¬ 
sienne : il paraît que les nouvelles sont graves et 
que l’incognito est devenu inutile. 

M. de Morère avait incliné la tète. 11 répondit 

avec sang-froid : 

«• 

— J’avais eu riionneiir de rencontrer quelque- 
fois monsieur le duc dans le monde, aux courses, 
et ailleurs enco-re... mais je ne me serais pas 
permis de le reconnaître s'il ne m'y eût autorisé. 

— Oh! monsieur, je ne me cache pas, fit M. de 
Nohan d’un ton sec. Croyez d'ailleurs que je suis 
flatté..-. 

— Et mol très honoré, riposta M. de Morère 
avec un redoublement de politesse. 

Le duc se leva : M. de Morère en fit autant. Les 
deux hommes se saluèrent. Le duc sortit. 

— Qui diable est cette tète de bois? pensait 
M. de Nohan. N’importe, voilà encore un visage 
qui n’aura jamais ma confiance. Quelle drôle de 
plage de famille ! 
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Il consulta sa montre : 

— Midi. Occupons-nous maintenant de retrouver 
Hélène î il faut absolument que j’aie le cœur net 
de ses paroles d’hier. 

Une servante passait. Le duc la questionna. La 
servante répondit que mademoiselle Briffant était 
sortie depuis un quai't d’heure. 

— Voilà une journée de répétition qui commence 
bien! grommela M. de Nohan. L’impressario s’en 
va, la cantatrice s’en va... Mais M. Alfred est 
l’homme du devoir, lui. Je suis bien sur cju’il n’a 
pas abandonné son poste. 

Quelques minutes suffirent au duc pour se con¬ 
vaincre que M. Alfred était également indigne de 
cet éloge. A la meme heure, mademoiselle Briffaut 
après avoir allègrement escaladé la falaise se 
dirigeait vers le rendez-vous convenu avec Henri 
Chènefer, et M. Alfred, très excité'par le voisinage 
de la jeune femme, mais contenu par mie timidité 
invincible, grimpait péniblement lu falaise, de 
son c(Mé, dans le vague espoir de rencontrer au 
moins au retour celte beauté farouche. ‘ : 

M. de Nohan alluma un cigare et, tout pensif, 
alla se mêler aux groupes des baigneurs occupés 
à regarder la mer. Comme il revenait il aperçut ' 
de loin M. lîrazier, vêtu de rélégante toilette que 
l’on connaît et qui s’avançait, rouge et triomphant - 
sur la route. 

— Ah ! monsieur de Breiiil, commença l’iiütelier. > 

^ Je vous autorise, à partir do ce moment, ù - 
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me donner mon vrai nom, interrompit le duc, 

— Tant mieux! reprit Brazier, d’abord interlo¬ 
qué, Ça me gênait. Ce sera plus commode. Ali î 
monsieur le duc, je vous en apporte une, do 
surprise, pour le concert. 

— Quelle surprise? 

— Si je vous la disais, ce n’en serait plus une. 
Imaginez la collaboration d’un homme célèbre, 
d’un compositeur éminent... Rnfin, vous verrez! 

— Il va venir, 


Il va venir, d’espoir vous vous sentez frémir. 


c’est comme dans la Juive y fit le duc assez indiffé¬ 
rent. En attendant, vos artistes ont pris la clef 
des champs. 

— Oh! je suis tranquille. Mademoiselle Briffant 
m’a prévenu. Elle sera ici vers trois heures. 

— En ce cas, c’est le mieux du monde, répliqua 
le duc, qui, ayant remarqué l’absence d’Hélène 
sur la plage^ se livrait intérieurement à mille com¬ 
mentaires. 


Sur ces entrefaites, l’omnibus arriva de Fécamp, 
apportant tonte une cargaison de fleurs et de 
I draperies. Comme on était occupé à tout déballer, 
Robert Saincaize fit son entrée. M. Brazier le 
I présenta au duc, qui tendit la main au compositeur 
avec cette grâce sympathique du grand seigneur 
lorsqu’il rencontre un homme de lalcut. Les deux 
hommes laissèrent iM. Brazier à ses préparatifs et 

A 

f sortirent. Une demi-heure après, deux personnes 
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apparurent au sommet de la falaise : c’étaient 
mademoiselle Briffaut et Alfred. 

— Yoici nos artistes, fit le duc. Ils ont l’air tout 
à fait intimes. 

Cependant Hélène avait sans doute reconnu le 
duc, car elle s’était arretée un instant. Elle reprit 
sa marche descendante et s’arrêta de nouveau. 
Seulement, cette fois, ce n’était plus le duc quelle 
regardait, c’était Saincaize. 

Le compositeur ne manifestait pas la moindre 
surprise de cet examen, à ce point que le duc no 
le remarqua point. Enfin, mademoiselle Briffant 
descendit, laissant M. Alfred considérablement 
distancé, puis, allant droit aux deux hommes, et 
sans plus paraître remarquer Saincaize, elle tendit 
la main au duc eu disant gaiement : 

— Suis-je de parole? 

— L’exactitude des reines, répondit le duc. Et, 


1 

i 


1 


1 


4 

I 


î 


\ 




présentant le compositeur : 

— M. Robert Saincaize, dont le nom vous est 
cerlainemerit connu. 

i 

— L’auteur du Roi liodrigue? fit-elle avec une 
joie admirablement jouée. Je le crois bien ! Oh ! la 
bonne surprise. 

Et elle SG mit à adresser force compliments 
banals au compositeur. Le duc, par .discrétion, 
prit les devants. Lorsqu’il fut à une quinzaine de 
pas, Hélène changea subitement de ton, et d’une 
voix brève, sans regarder Roberl, elle dit : 

Vous me poursuivez donc? 


* 

y 

I 

» 

« 


J 






I 


\ 

; 


; 

i 


:{ 









r > 


■ T 

i * . 






■ Wâ ' • ■ '/j> 1%S-- ■ ■■ - 

■Æÿ 

po'.^\ 

.V, V 


a b 
r 


4 


:-i ^ 




J 


J «J 


. i^. 





Q.. 




V . 




' .r 


V • J. 


,r-v 


i - 


XI 


Au moment où Saiiicaize allait répondre, le duc 
se retourna, revenant vers Hélène. Avec un sang- 
froid imperturbable, le compositeur dit alors à 
voix haute, comme s’il continuait la conversation: 


Vous me rendez vraiment confus, madame. 


[Puisque vous le permettez, je serai trop heureux 
de vous aider moi-méme dans ce semblant de ré- 


r a. ^ 



Le duc avait entendu : sa physionomie préoccu- 


[ , 

^pee se rasséréna 


— Ma chère Hélène, dit-il, je vois que vous vous 
entendez à merveille avec M. Saincaize. J’ai quet- 
tques ordres à donnera Louis, je vous laisse. 

Et comme Saiiicaize, à son tour, s’était un peu 
^éloigné, M. de Nohan sc pencha vers Hélène et lui 
dit très vite : 


Hélène, ne me faites pas trop repentir devons 
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avoir aimée ; vous en avez trop dit hier soir. Soyez 
prudente. 

Madomoiselie Briftaut tressaillit malgré elle à 
ces paroles. Le duc, adressant de la main un 
adieu amical à Saincaize, était déjà loin. 

Alors le compositeur se rapprocha d’Hélène » et 
avec le meme sang-froid dont il ne s’était pas un 
instant départi : 

— Vous m’avez fait tout à riieure l’honneur de 


m’interroger ? demanda t-il. 

— Oui, dit Hélène, mais entrons à l’iiôtel. Ici, 
décidément, il y a trop de regards. 

Elle venait d’apercevoir M. do Morère, qui, à 
n’en pas douter, avait dù assister de loin à toutes . 
ces scènes, y compris la descente de la falaise, en , 
compagnie du comique Alfred. A cotte dernière 
pensée mademoiselle Briffaut rougit. Prenant ré¬ 
solument le bras de Saincaize, elle passa devant > 
M. de Morère, sans paraître remarquer l’impercep- j 
tible salut ni surtout l’air parfaitement dédaigneux j 
du nouvel hôte des Petites-Balles. j 

M. Alfred avait fini par rejoindre mademoiselle | 
Briffaut et Saincaize. Tons trois firent leur entrée j 


en même temps dans la grande salle de l’hôtel, où 
quelques personnes étaient déjà rassemblées. Une 
jeune femme, récemment mariée à un commission¬ 
naire en marchandises, avait ofl’ert do concourir 
au concert, en jouant une sonate. Une jeune fille 
avait fait solliciter par ses parents une faveur ana- 
iog-uc. M. Brazicr avait accepté avec empresse- 
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ment, cela va sans dire. Déjà les morceaux étaient 
tout ouverts sur le piano, et ces dames commen- 
. çaient à répéter, escortées de leurs familles, s’a¬ 
musant-fort de cette petite débauche théâtrale. A 
l’arrivée de mademoiselle BrifTaut, Dhôtelier se 


! précipita : 


— Enfin, vous voilà! s’écria-t-il.Tout va bien. Âh ! 
monsieur Saincaize, comment vous remercierai-je 
jamais assez! Voulez-vous répéter tout de suite? 

— Il faudrait d’abord savoir quoi ! tit Robert en 
riant. Déplus, un piano serait nécessaire, et je se¬ 
rais au regret de déranger ces dames, ajouta-t-il 
, en saluant le groupe de famille installé autour de 
Tinstrument unique. 

— Ne vous inquiétez pas ! reprit Brazîer : j’ai 
! tout prévu, j’ai fait descendre un second piano 

I 

dans le petit salon, ici., tout prés. Vous pouvez ré¬ 
péter tranquillement avec madame. 

' Héléne parut satisfaite ; et vivement elle dit ; 


I 


— C’est à meiVeille alors. Quant au morceau, il 

t' 

n’y a qu’à le choisir dans l’opéra de monsieur : je 
connais le Roi Rodrif/ue et sais par cœur le rôle de 
Florînde, 


Brazier conduisit Saincaize 


Héléne 


Alfred 


s’approcha timidement : 

— Et moi? dit-il à voix basse. 

— Vous, vous avez toujours le temps, lit l’iiôte- 
lier. Vous répéterez plus tard. 

Le pauvre comique s’en alla l’oreille basse. Pen¬ 
dant ce temps, mademoiselle Brifïàut pénétrait suivie 
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de Saiiicaize dans le petit salon, dont lîrazier re-1 
ferma la porte. La jeune femme, seule avec le ; 
composileur, üt courir ses doigts sur le clavier du j 
piano et joua la première phrase du grand air de i 
doua Florinde. 

— lîravo ! fit Robert en battant des mains. Je vois 
que je n'aurai pas grand’chose à vous apprendre. 

Brusquement, Hélène se retourna, et d'un ton, 
bref : 

— Répondez maintenant : pourquoi me poursui¬ 
vez-vous ? 

— Vous croyez que Je vous poursuis ? répliqua 
Saincaize avec calme. 

— Il y a quinze jours, j'étais à Trouville : vous 
y étiez. 

— C'est exact. 

- 

— Huit jours après^ j'étais au Havre... 

^— Moi aussi. i 

— Que me voulez-vous? 

^ I 

— Rien : pure coïncidence. 

•p 

— Cependant, cette obstination à vous trouver 
partout où je vais... 

— le pourrais vous opposer votre obstination | 

à me fuir, car il suffit que vous m’aperceviez quel- : 
que part pour que vous disparaissiez aussitôt : je * 
vous ferai remarquer, de plus, ma parfaite discré -1 
tiou, mon soin à m'étre tenu coiislammeiit éloigné I 
de vous, à ce point que, si vous m’avez vu, la per-1 
sonne qui n’a cessé de vous accompagner ne s'est I 
pus doutée de ma présence. f 
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Ilélèue eut un frémissement de colère. 

— Ah ! fit-elle dfiiiie voix: un peu trembla nie 


Vous connaissez celte personne? 

— Henri Chèuefer? Parbleu ! Son père est mou 

% 

meilleur ami, presque mon père. 

Elle réfléchit quelques secondes; puis, comme se 
parlant à elle même, avec im redoublement d’im¬ 
patience : 

— Sotte que je suis ! je comprends maintenant. 
Cet ami, arrivé dfiiier soir chez les Chêne fer, c’é¬ 
tait vous. 

— Ah? vous savez cela? répliqua Saincuizc en 
regardant fixement Hélène, et feignant plutôt 
qu’exprimant réellement la surprise. 

Mademoiselle lîrifTaut s’aperçut trop tard de sou 
imprudence. Mais c’était une femme de tète, qui 
savait aborder les difficultés en face. 

— Vous voyez bien que je le sais, dit-elle avec 
aplomb.- 

Et nettement elle ajouta : 

vous êtes un ennemi? 



Saincaize sourit. 

— 11 y a vraiment plaisir à causer avec vous, 
répondit-il. Pas de mensonges, pas de réticciues : 
droit au but. Je vous répondrai avec la même fran¬ 
chise, ma chère Hélène. Non, je ne suis pas un en¬ 
nemi. 

Elle le regarda avec une expression de doute, U 

■ 

alla s’asseoir sur le tabouret du piano et poursui¬ 
vit : 
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— Soyez assez bonne pour chanter au moins 
quelques phrases : on pourrait trouver que nous 
avons une singulière manière de répéter. 

Hélène obéit, accompagnée par le compositeur. 
Après la phrase si dramatique : 


Je périrai sous les ruines, 

Mais mou honneur sera veugé ! 


Elle s’arrêta, et reprit, en proie à une irritation 
sourde : 

— Si vous n’étes pas mon ennemi, qu’êtes*vous 
venu faire dans ce pays... chez M, Chénefer? 

— J’y suis venu par curiosité, pas pour autre 
chose. 


Elle le regarda de nouveau, avec méfiance. Il ; 
éclata de rire. ' ! 

■■ i 

— Ah ça! ma chère Hélène, s’écria-t-il, me i 
croiriez-vous jaloux, par hasard? Rassurez-vous. ; 
C’est bien fini. 


C’est comme le duc, alors? fihelie avec une 
ironie cruelle. Il me disait la même chose hier soir. 
En effet, lui aussi vous a aimée. Seulement 
chacun se guérit comme il peut. M. de Nohan a 
fait des folies. Moi j’ai travaillé, énormément tra¬ 
vaillé depuis cinq ans. Cela m’a sauvé. Aujour¬ 
d’hui j’ai un commencement de nom ; on joue 
mes œuvres. En vérité, Hélène, il n’y aurait même 
plus de place dans ma vie pour un amour. Vous 
voyez donc bien que je ne suis pas votre ennemi. 

Elle haussa les épaules. 


I 







V 


t 


w 


l> ' 

H|3 
F • 

Lâ. * 

f LE PLAN D’HÉLÈNE H3 

\ 

, —> Si je rétais, reprit Saiiicaize sans s'émou¬ 

voir davantage, j'aurais parlé depuis longtemps. 

Or je m’en rapporte avons ; jouons cartes sur ta- 
I ble ; tout à l’heure vous avez vu Henri Chênefer... 

; Si forte que fût mademoiselle HrifTaut, elle 
' chancela sous le choc inattendu de cette parole 
franche. Mais, se remettant aussitôt : 

— Eh bien !... oui. 

— Ne tremblez pas. Un seul mot de lui vous 
. a-t-il mis en défiance contre moi ? 

' — Il ne m'a pas même dit votre nom. 

— Vous vovezbien. Encore une fois vous n’avez 

fe/ 

rien à craindre do moi. D’ailleurs n’ayant jamais 
eu sur vous le moindre droit, je n’ai à me venger 
de rien. Nous pouvons tout nous dire. Votre vie 
est devenue pour moi un spectacle que je suis eu 
simple curieux, parfaitement désintéressé, comme 
je suivrais tes péripéties d’une gageure. Vous ne 
vous figurez pas combien je suis pressé, à présent 
que je vous ai dit mon histoire, de connaître la 
! vôtre. 

Hélène demeura un instant pensive ; lentement 
' elle se dirigea de nouveau vers le piano, y plaqua 

if 

i quelques accords, puis relevant la tête, et comme 
défiant du regard Saincaize toujours calme : 

„ —Elle est courte répllqua-t-olle, je vais me ma- 

I rier. 

f Pas plus devant ce mol que devant les précéden- 
I tes apostrophes le compositeur ne hroncha. 11 dit 
1 slmplemcut ; 
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— En vérité? Comme cela? Tout de suite ? Et 
avec qui? 

— Ne failes donc pas riniioccnt, après avoir fait. 
Thomnic bien informé! murmura maclcmoisellc 


îtriffaut tTun ton de pitié. 

— Henri Chêiiefcr^ alors? 


Parfaitement 


Diable ! ma chère, 


c’est à faire à vous. Henri 


Cbénefer, le fils de Nicolas Chénefer, le peintre il¬ 
lustre, membre de Tlnstitut, grand'Offîcier de la 
Légion d’honneur, deux millions de fortune. C’est 
prodigieux. 

Saincaize avait parlé avec une sorte d’étonne¬ 
ment respectueux. Mademoiselle lîrifraut réprima 
une crispation d’impatience. 

— Savez-vous, répliqua-t-elle, que votre stupeur 
n’est pas polie ? 

— Vous vous méprenez... elle signifie seule- 

« 

ment... 


— Que ?... 

* 

— Que vous êtes longue à placer votre affection, 
mais que, le Jour où vous vous décidez, vous la 
placez bien. 

— Ce qui veut dire? 

Sa physionomie était devenue dure, presque me¬ 
naçante. hobert Saincaize supporta hardiment le 
regard noir dont elle semblait vouloir le fasciner et 
poursuivit : 

— Ce qui veut dire, ma chère Hélène, que le fils 
d’nn homme arrivé à la fortune a été plus heureux 

























que le pauvre diable de compositeur qui vous ai¬ 
mait, et qui vous ofTi'ait de devenir sa femme. 

Mademoiselle Briffant eut encore un haussement 
d^épaules, cette fois nettement accentué. En dépit 
de son sang-froid et de sa volonté de demeurer 
impassible, il y avait eu, dans les derniers mots 
prononcés par Robert, une visible émotion. Peut- 
i être la jeune femme fut-elle soudainement radou¬ 
cie, ou bien la réflexion lui conseilla-t-elle de le pa- 
;raître, car elle répliqua avec un accent de regret 
mélancolique : 

— Oui, unir deux misères, ii’est-ce pas ? 

— Yous voyez bien que non, fit Saincaize, puis¬ 
que, en cinq ans, je suis arrivé quand même. 

Uemerciez-moi donc, dit ifélèue, de ce (on 
lent et indifférent que prennent les femmes lors- 
; qu’elles ont tort et lorsqu’elles veulent persuader 
qu’elles ont raison. Vous êtes arrivé; vous venez 
; d’avoir, à rOpéra un succès qui vous assure l’ave- 
fnir: vous n’auriez peut-être‘rien fait si j’étais de¬ 
venue votre femme. 

Robert Saincaize laissa échapper nu éclat de 
rrtre amer. 

* 

— Merci 1 C’est dans mon intérêt, ^c’est pour 
mon bien que vous m’avez repoussé, 

— Peut-être, D’ailleurs, je ne vous aimais' pas. 
— Tandis fpie vous aimez Henri Cbênefcr ? ri¬ 
posta Robert avec une ironie qu’il ne put ca¬ 
cher. 

Les sourcils de mademoiselle BrilTaut se rappro- 


i 












chèrent dans une contraction violente. Elle répon¬ 
dit insolemment : 

— Oui, je l’aime. 

— Et vous espérez qu'il vous épousera ? 

— J’en suis sure, car c’est un homme d'honneur. 
Robert Saincaize se leva brusquement. Cette fois 

il étail surpris. 

— Oh ! oh ! dit-il, voilà un mot qui change la 
question, et nous rentrons en plein dans le Roi Ro¬ 
drigue, 

«4 

11 alla au piano, exécuta quelques phrases, en 
proie à une émotion involontaire, puis revenant: 
— Une réparation, alors? 

— Non, fit-elle avec assurance : un devoir. 
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Il y eut, un silence, pendant lequel le bruit as- 
! sourdissant du piano voisin arriva jusqu’aux deux 
! acteurs de cette scène. IHiis riustrument se tut, et 
» on entendit des applaudissements, des cris, flans 
' la grande salle, on s’amusait beaucoup, et les t’a- 

î 

f milles faisaient fête aux exécutantes de l)onne vo¬ 


lonté. La voix de M. Alfred intervint» demandant 
bisl bis! La sonate recommença aussitôt. 

4 

Saincaize avait longuement considéré Hélène. 


f 

V 

f 


H y avait autant de tristesse que de curiosité dans 
le regard du compositeur. Cette nature droite et 
loyale semblait vouloir douter encore de ce qu’elle 


[ soupçonnait : Robert sentait une énigme dans 
' cette femme jeune et belle, et il tacliait de se trom- 

• per lui-même en es savant de deviner le mot favo- 
I rable. Debout, audacieuse jusqu’à reffronterie, ma- 
t demoiselle Driffaut supporta cet examen sans éton- 

• nement et sans émotion. 

; Saincaize reprit enfin, d’une voix lente : 



i 







t*** 





— Je comprends : Henri Chèncfer vous a pro¬ 
mis le mariage... avant. 

Elle eut lin sourire de pitié : 

— Je pourrais ne plus vous répondre, mais je 
suis patiente. Non : après. 

— C/est très fort, répliqua sinaplement Robert. 
Hé lèno reprit dédaigneuse : 

— Il n'y a anenno force là-dedans. Quand on 

!.■ 

aime, on ne calcule pas. J'ai aimé Henri Chenefer : 
je me suis donnée à lui. Henri Chênefer m’aime; 
il sait que je n’ai jamais eu d’amant, que je n’ai 
jamais aimé que lui ; il est loyal, il croit on moi et 
je crois en lui, voilà tout. 

De nouveau, Robert Snincaize regarda Hélène : 


mais cette fois avec une e.xpression d ironie qui 
prouvait le pende foi accordé par lui à la déclara¬ 
tion de la jeune femme. 

Puis, d’un tou de pitié douloureuse à laquelle se 
mêlait une raillerie mordante : 


— Ainsi, à vingt-quatre ans, après avoir résisté 
à moi qui vous aimais, à moi qui vous respectais, 
à moi qui vous olfrais mon nom, ma vie, après 
avoir froidement, résolument, évité tous les écueils 
auxquels vous exposait votre situation de femme 
seule, de fille libre, et d’artiste; après avoir re¬ 
poussé meme le duc de Nohan et ses millions, vous 
avez cédé à un homme do vingt ans, presque un 
enfant, sans savoir quel* lendemain aurait votre 
faute? Allons donc! Hélène, vous êtes plus intelli¬ 
gente que cela. 
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I Elle pâlit. 

H 

1 — Savez-vous, Robert, qîicvons mMnsnltcz? 

I — Non, je vous plains. 

î — Tant que ça? fit-elle avec celle insolence de 
: fille qui par instants contrastait ifune façon si 
étrange avec ses manières posées et régulières. 

( — Du fond du cœur, poursuivit Saincaize, car 

l la vraie coupable ce n’est pas vous : c’est celle qui, 
j restée veuve d’un paysan criblé de dettes, envieuse 
; jusqu’à la folie... 

P 

I Et comme Hélène faisait un mouvement de co- 
^ 1ère : 

* 

« 

I — Oh! ne vous défendez pas, dit Saincaize, qui 
’ d’un geste impérieux lui imposa silence. Nous 
î sommes tous deux du mémo pays, nous sommes 
‘ nés dans le meme village, je vous ai vue naître et 
■ grandir, je vous connais.., Ce nom de Rrifraiit, c’est 

1 à notre lieu de. naissance que vous l’avez pris, vo¬ 
tre nom véritable vous ayant paru trop peu har¬ 
monieux... A propos, ajouta Robert en s’interrom- 
f pant, comment se porto votre mère, cette excel- 
r lente madame Trouillet? 

I Hélène était en proie à un tremblement nerveux : 
^ ses lèvres qu’elle mordait avec rage n’étaieut plus 
; qu’une ligne droite et unie. La parole brève et 

t 

; ferme de Saincaize l’avait domptée. Comme 
- obéissant malgré elle à un commandement, elle ré- 
V pondit d’une voix mal assurée : 


Ma mère va bien. P^lle m’a fait écrire do Rrif- 


fant, il y a six mois, qu’elle ne manquait de rien, 

% 
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Une personne charitable lui a fait tenir, me disait- 
elle, de quoi vivre au moins pendant deux ans. 

Saincaize n’avait pas Ijronché ; néanmoins Hé¬ 
lène s’arrêta, et comme si une idée lui venait : 

— Serait-ce vous? 

— Non, fit laconiquement Robert, 

— Ah! c’est que si c’était vous, il faudrait le 
dire^ reprit mademoiselle Briftaut avec hauteur. 
Ma mère n’a pas besoin de vos aumônes. Je suis 
en mesure de vous rembourser, mou cher! 

— Encore une fois, vous vous ti’ompez, répliqua 
Saincaize. Mais, ajouta-t-il d’un ton un peu agacé, 
si vous aviez pensé à secourir votre mère plus tôt, 
une autre personne n'aurait pas eu besoin de ré¬ 
parer votre oubli, 

Elle éclata de rire. 


-— Tiens! Vous Taimez donc, à présent, que vous 

vous intéressez tant à elle? Tout à rheure vous 

la traitiez de haut eu bas. 

¥ 

— La justice n’empêche pas la pitié, reprit Ro¬ 
bert avec force. Oui, c’est votre mère que j’accuse, 
la malheureuse femme, c’est elle, ce sont ses fai¬ 
blesses stupides, ses ambitions absurdes, qui vous 
ont conduite là on vous êtes arrivée. Je la vois 
encore, levée à trois heures du matin, l’été ; à cinq 


heures, l’hiver; travaillant durement la terre, cour¬ 
bée en deux, avant l’àge, seule poul' gagner le 
pain de la maison, tandis que vous passiez vos 
journées à essayer des rubans, devant un miroir. 
Je la vois amaigrie, les paupières creusées, se pri- 
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; vant de toute joie, de toute douceur, ne mangeant 
pas même à sa faim, s'endettant chaque jour, bra- 
; vant les sarcasmes des voisins, Tinsiilte des créan- 
I ciers, afin de pouvoir vous donner un bijou, un col 
! de dentelles, des bottines, comme en ont les da- 
jt mes ! Ah ! je la connais cette histoire. C’est toujours 
; la meme. On se contente de marmottes et de bon- 

, nets de toile pour soi ; on veut des chapeaux 

► 

\ de satin pour sa fille. On commence par porter du 
^ beurre au château, et on finit par habiller sa fille 
comme la châtelaine! « Tiens, donc! Est-ce qu'on 
' n'est pas autant qu’elle? » Misère ! Et pour complé¬ 
ter l’œuvre, on lui donne une éducation vide, sté¬ 
rile; on lui crie : Tu es belle, plus belle que Tac- 
trice qui est venue chanter les /Jiiguenols àNevers ; 
tu chanteras mieux qu’elle, tu seras plus fêtée, plus 
riche qu’elle ; va à Paris, et un jour tu reviendras, 

• en calèche, et nous éclabousserons le château. Am- 
i 

J bitions dangereuses, ambitions folles, entende/.- 
VOUS, et du haut desquèlles, croyez-moi, Hélène, 
5 VOUS vous briserez le crâne sur le pavé... — A 
1 moins,., 

•• II s’arrêta; elle répéta sourdement : 

; ■— A moins? 

7 —^ A moins que la boue n’amortisse la ebufe, 

i» 

f acheva Saincaize en regardant,la jeune femme en 
t face. 

Mademoiselle BrifTaut poussa un soupir qui rcs- 
4 semblait à nn rugissement de fauve. Mais Robert 
poursuivit, dédaigneux, terrible ; 
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— Oh! je sais bien ce que vous allez me répon¬ 
dre. Vous avez travaillé. Votre voix est faible, re- 
belle et dure. Mais vous êtes jolie. Vous avez 
quitté le Conservatoire avec un dernier acces¬ 
sit. Vous avez chanté dans de rares concerts. L"an 
dernier vous sollicitiez un engagement au théâ¬ 
tre : vous avez échoué. Cornment avez-vous vécu 
depuis cinq ans?Le savez-vous vous-méme. Oui... 
les amis... à commencer par moi... 

Elle se tordit les mains avec fureur : 

— Je vous rendrai... je vous paierai... balbutia- 
t-elle. 

— Vous savez bien qu’il n’est pas question de 
cela, reprit Saincaize en haussant les épaules. Le 
duc aussi vous a aidée : tout malheureux qu’il a 
été... après moi... U ne regrette pas plus que moi, 
j’en suis sûr, de vous avoir fait vivre. Mais aujour¬ 
d’hui, mais après? Un jour, entendez-vous, un jour, 
lassée^ à bout d’efforts, succombant sous la dette et 
la saisie, vous maudirez votre état, votre galère, 
et vous irez sombrer dans le gouffre qui a déjà 
englouti tant de désespoirs, tant de hontes. 

Des larmes de rage brillèrent dans les yeux de 
mademoiselle Briffaut. 

— Assez! murmura-t-ellc, assez!... vous êtes 
infâme ! 

— 0ht ne vous fâchez pas, dit tranquillement 
Saincaize. Encore une fois, ce n’est pas vous que 
j’accnse. 

Elle s’essuya les veux. 
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Ma mère? Toujours ma mère, n’est-ce pas? 
^Ma mère m’a appris à demeurer une honnête fille, 
î'comme elle a été une honnête femme, vous le sa¬ 
vez bien! 

— Alors, pourquoi vous rctrouvé-jc ou vous 


I. 





A cette riposte droite, eu pleine poitrine, lîelene 
Briffaut se tut un instant, .Mais elle reprit bien¬ 
tôt, essayant de donner à sa voix toute l’ironie 
-dont elle était capable : 

— Je comprends : ma mère aurait dû m’habi¬ 
tuer aux robes d’indienne et aux bonnets nichés, 
aux jupons de toile écrne, aux sabots! à faire la 
cuisine, à tirer des seaux d’eau au puits, à être 
couturière, à aller eu journée peu (-être ! 

— Pourquoi pas ! répliqua froidement Satticaizc ; 
d’autres qui vous valent acceptent bien cette vie. 
' • — La pauvreté m’empêche-t-elle d’étre l’égale 
;do l’homme que j’aime, et ces ambitions dont vous 
?me faites un crime ne m’ont-elle s pas rapprochée 
de lui? 

—^ C’est au père que vous avez «lit cela? fit Saiu- 


, caize 

f 


— Quel père? 
î —M. Chênefer, lorsqu’il est venu vous demaii- 
» der en mariage pour son fils. 

Elle eut un éclair de haine. 

— 'Vous vous moquez de moi ? 

J — Non, reprit Saincaize ; je constate. Ainsi, 
I vous espérez vous marier, au besoin, mal gré la fa- 










LE PLAN D’HÉLÈNE 



mille. C’est ce que vous appelez un consentement, 
une certitude? 

■ 

Mademoiselle Brilfaut était redevenue soudain 
grave et froide. Elle répondit sans le moindre ac¬ 
cent de doute : 

— Le consentement, j’en suis sùr. 

— Vraiment? fit Saincaize, frappé malgré lui 
de ce ton d’assurance. Eh hien! souffrez que je 
vous le dise, ma chère Hélène, vous m’étonnez 
beaucoup. 

— Un jour viendra où vous vous étonnerez bien 
davantage, riposta mademoiselle Briffant avec 
flegme. 

— J’en doute. Je connais assez bien M. Chêne- 
fer. C’est un homme bon jusqu’à rabnégation, jus¬ 
qu’au sacrifice. Mais sur certaines questions c’est 
une barre d’acier. 

— D’où est-il donc parti, pour être si fier? fit 
Hélène d’un ton de mépris. 

— Mon Dieu ! je ne sais pas d’où il est parti, mais 
je sais où il est arrivé, et c’est très haut. 

— Nous verrons bien ! reprit-elle comme se par- 
lant à elle-même. 

— Tenez! fit Saincaize, très peu ému de cet 
aparté^ voulez-vous que je vous dise une chose? 
Eli bien î pour on venir là, pour tomber, vous au¬ 
riez aussi bien fait... 

— De?... 

— D’écouter le duc. 

Elle inclina lalête, dansunremerciemcntrailleuri 
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— Merci, vous et es bien bon. 
f — Le duc vous a adorée : il s'est affiché publi¬ 
quement pour V0U9. 

‘ L'impatience fit perdre à mademoiselle Briffaut 
le sang-froid qu'elle était parvenue à reconquérir. 

— "Vous êtes fou, mon cher! s’écria imprudem¬ 
ment la jeune femme. Est-ce qu'un grand seigneur 
, comme le duc fait la cour pour épouser? 

Robert Saincaize demeura un instant stupéfait, 
la bouche béante. Le sphinx s'était enfin trahi. 

; — Ah! murmura le compositeur en baissant la 

„• voix, vous ne tenez qu'à épouser : c’est une affaire, 
! alors? 

Mademoiselle Briffaut allait sans doute i^épondre. 
; Elle n'en eut pas le temps : on frappa doucement 
' à la porte, qui, [jresque aussitôt s’ouvrit, donnant 
passage à Henri Chênefer. 

i La jeune femme, si forte qu’elle fut, ressentitune 
: commotion brusque de cette visite, cependant con- 

S venue avec Henri. Mais Saincaize sauva tout par 

« 

‘ son sang-froid. 11 alla au-duvant d’Henri et joyeu- 
:• sement s’écria : 

^ —Vous arrivez bien. Nous causions théorie et 

« 

' méthode : mademoiselle a un défaut dont vous de- 
vriez bien m’aider à la débarrasser : elle va tou- 
; jours trop vile. 

El SC tournant vers Hélène : 

* « 

• — Youlez-vous être assez bonne pour recom- 

^ mencer le morceau devant M. Henri Cheiiefer. 
i Henri qui d’abord avait salué mademoiselle Brif- 
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faut avec la plus stricte politesse, avait tressailli 
au ton de familiarité du compositeur. Il balbutia 
avec une gène visible : 

— Ah ! madame vous a dit... 

— Que vous aviez eu plusieurs fois riionneur 
do Tentendre à Paris, et meme de la rencontrer 
dans le monde : parfaitement. 

ITélène, tout à fait remise, sourit et tendit la 
main à Henri. 

— Oui, appuya-t-elle, M. Cliènefer est mon ami, 
mou meilleur, peut-être. 

Tous deux échangèrent un regard, que Saiti- 
caize n'eut pas Pair de remarquer. 

Au même instant le bruit d’un coup de feu, à 
une certaine distance, mais très nettement percep¬ 
tible, retentit. îïenri prêta Poreille, assez surpris. 
Un second coup de feu, puis un troisième suivit le 
premier. 

— Ne faites pas attention,Jdit Hélène en haussant 
les épaules. C’est un monsieur de Paris, une sorte 
de poseur, qui s’exerce au tir. 

Saincaize s’était déjà assis au piano. 

— Allons! s’écria-t-il, une, deux ! 

L’air fut répété avec assez de vigueur par made¬ 
moiselle Rriffaiit, qui semblait n’avoir jamais été 
plus en voix, ni surtout plus tragique. Henri Ché- 
tiefer était transporté. 

— Ah ! s’écria-t-il, c’est divin ! 

Par la porte demeurée entr’ouvorte, les pcr.sou- 
nes voisines avaient eiitciulu ; quelques-unes même 
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s’étaient approchées et joignirent leurs compli¬ 
ments à ceux d’ilenri. 

Saincaize se leva. 

— Ça ira tout seul, dit-il. Maintenant, mou cher 
Henri, lorsqu’il vous plaira retourner à la villa, je 

i ^suis à vos ordres. 

Et tous trois sortirent, Hélène passant la pre- 
i mière, Saincaize le dernier. Elle eut le temps de 
dire rapidement au compositeur : 
ï — Yous m’avez juré que vous n’étiez pas un en¬ 
nemi. 

' —Ce serait inutile, répliqua-t-il simplement. 

Comme Henri offrait son bras à mademoiselle 
iRriffaut, un grand bruit de grelots do poste, de cla- 
|qiiemerits de fouet, sc fit entendre, et l’ébraïile- 
imcnt sonore de la voûte de l’hotel, répercuté par 
î toute la maison annonça l’arrivée de non veaux vova- 
I genrs, évidemment de première marque. 
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Cette fois, en effet, il ne s'agissait plus ni d’un 
classique omnibus d’bôtel, lù d'une vulgaire voi¬ 
ture de louage, pareils à ceux qui d’ordinaire 
amenaient les touristes. L’équipage qui venait 
d'entrer dans la cour était un coupé de couleur 
sombre, rechampi de rouge vif, et unissant à Télé- 
gance et à la légèreté de la forme, la solidilé indis¬ 
pensable aux voitures destinées, aux excursion^ 
rapides. Une imperceptible couronne comtale brillait 
sur les panneaux des portières. Presque debout, 
appuyé plutôt qu’assis sur son siège, un postillon, 
en veste verte, gilet rouge et chapeau verni, la 
plaqTic d’argent au bras, maintenait avec effort 
deux percherons gris pommelés, attelés de cordes, 
et tout blancs d’écume, qui, sous la main habile 
de leur conducteur, firent décrire au coupé une 
courbe large et gracieuse, en ramenant juste à 
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quelques pas du perron, ou pour mieux dire de 
l’escalier principal. 

Derrière le coupé, le serraut de près, venait iiii 
petit omnibus de même couleur, frappé du même 
signe liéraldiqiie, conduit également par un pos¬ 
tillon et surchargé de caisses. 

M. Drazier, toujours à sou poste, s’élança pour 
ouvrir la portière du coupé, mais déjà un valet do 
pied, assis à coté du postillon avait bondi à terre 
et présentait l’appui de son bras à une femme dont 
l’apparition produisit une impression d’admiration 
sur la plupart des assistants, et lino impression 
de surprise triomphante sur mademoiselle Briffant. 
Hélène,par unmouvement lent, sedégageadu bras 
d’Henri Chênefer, et immobile se mit à dévorer des 
yeux la voyageuse, tout en jetant de temps en 
temps, à droite et à gauche, un regard curieux et 
furtif, comme si quelqu’un qu’elle s’attendait à 
voir paraître manquait à scs prévisions. 

Brune, d’une blancheur dè teint mate et dorée, 
d’une délicatesse de formes idéale, le nez aquilin, 
aristocratique et hardi, la bouche petite et dessi¬ 
née en arc parfait, les yeux noirs, pleins d’assurance 
et de feu, le menton ün, mais indiquant par son 
arrêt brusque et légèrement proéminent la volonté et 
l’audace, la voyageuse paraissait avoir de vingt à 
vingt-deux ans tout au plus. Sa chevelure sombre 
jetait sur son front clair et pur des reflets bleuâtres. 
Tout dans la forme du visage, dans le profil net¬ 
tement accusé, dans le regaial et dans l’atlitude, 
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annonçait le nom et la race* La voyageuse ayant 
mis pied h terre, jeta autour d’elle un coup rrœil 
dédaigneux., sans paraître voir personne, mais assez 
long néanmoins pour qu’on eût pu croire qu’ello; 
voulait se rendre compte tout de suite du personiielj 
présent. Elle était vêtue d’une robe plissée, gris de 

fer, ornée de dentelles de fd, élégante et gracieuse,] 

( 

Un toquet était négligemment posé sur sa tête,! 

I 

ajoutant encore à Texpression de hardiesse tran¬ 
quille de la physionomie. Derrière sa maîtresse,' 
une femme de chambre descendit, pendant que les 
autres gens, deux valets et une seconde femme 
de chambre amenés par romnibus , mettaient 
pied à terre à leur tour, aidés par un garçon de 
l’hôtel. 


Une femme qui voyage eu pareil équipage, avec 
quatre domestiques, dont deux mâles, représentait 
à n’en pas douter une cliente d’importance: aussi 
M. Ilrazier, après s’être confondu en hommages 
empressés, mettait-il avec volubilité sa maison tout 
entière au service de la nouvelle venue. Le pre¬ 
mier valet de pied, qui semblait exercer lafoiiclion 
d’intendant, l’interrompit : 

— Madame la comtesse d’Armentray désire, dit- 


il, un appartement donnant sur la mer. 

L’hôtelier se précipita, invitant la voyageuse à 
vouloir bien le suivre. Mais elle ne le vit pas, 
occupée qu’elle était à considérer une scène impré¬ 
vue, qui dura d’ailleurs l’espace de quelques se¬ 
condes â peine. M. de Nohau venait d’apparaître 
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à quelques pas, tète nue, et comme se disposant à 
joindre madame d’Armentray afin de la saluer : 
tmais vivement, souriante, madenioiselle ItrilFaut 
était allée au-devant du duc, et, passant son bras 
sous celui de M. de Nolian, elle dit d'une voix 
[ haute, aisément perceptible pour tous : 

— Yous voilà enfin. Ou’étcs-vous donc devenu 


depuis deux heures? J'aurais tant souhaite etre en- 
étendue par vous, mon cher duc ! 

M. de Nohan pâlit légèrement. Sans répondre, 
il jeta à Hélène un regard chargé de reproches; 
puis, se dégageant sans eftort, il poursuivit son 
Ichemin: mais déjà madame d’Armentray avait 
I disparu. 

Le duc alors s’arrêta, laissant échapper un geste 
de colère contenue. Sa première idée tut de reve¬ 
nir à Hélène. Mais mademoiselle lîriiraut avait 
irepris le bras d’Henri Chénefer et s’éloignait avec 
lui, du côté de la plage. Le fils du peintre ne sem¬ 
blait guère, pour le moment, pins satisfait que le 
1 * 
rduc. Hélène, sans s’émouvoir, abandonnée et câline, 

l’entraîna. Lorsque tous deux eurent atteint Tex- 
trémité de la plage, d’où la mer s’était retirée, 
Henri, certain de la solitude, fit d’une voix trem¬ 
blante : 

—‘ Pourquoi êtes-vous allée à M. de Nohan 
flui avez-vous dit? 

— Vous pouvez le lui demander vous-mème, 
rép U qu a-t-ell e fr 0 i d e m e n t. 

— Hélène ! 
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Elle éclata de rire. 1 

— Mon cher enfant, reprit mademoiselle BrifFaut, ] 
vous êtes fou avec votre jalousie. Que suis-je? Une i 
artiste, n'est-ce pas?Ou’ai-je fait aujourd’hui? J'ai i 
répété. Que dois-je faire demain?Chanter en public. ; 

— Je ne comprends pas quel rapport... balbutiai 

! 

le jeune homme. 

-— C’est pourtant clair: tant que je serai artiste, i 

I 

tant que je me nommerai Hélène BrifFaut, j’appar-■ 
tiens au public, et je n’ai pas le droit de négliger] 
mes intérêts. J’ai des obligations au duc: vous le! 
savez, je ne vous l’ai jamais caché. Le duc s’est] 

Â 

mis en quatre pour cette représentation: ellej 
m’ennuie fort, mais enfin il a cru me faire plaisir : j 
cela suffit pour que je lui témoigne au moins quêl-| 
que s regrets de ne l’avoir pas eu pour témoin déj 
notre répétition. j 

Pendant qu’elle paidait, Henri avaitpeineà retenir 
un frémissement ; comme un jeune cheval dompté" 

i 

par une amazone, il semblait ronger son mors. j 
Lorsqu’elle eut fini : ! 

— C’est tout ce que vous lui avez dit? insista-. 

t-il, I 

— Enfant que tu es ! murmura-t-elle en donnant! 
à sa voix une .inflexion de tendresse ardente, tu 

ne me crois donc pas? Tu ne sais donc pas que je| 

» 

% 

t’adore? j 

H serra avec passion le bras de la jeune femme: 
et reprit, tout tremblant de joie, mais aussi de 
sourde impatience : 

i 

■ I 

I 

1 
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Tu as raison : il faut que cette vie finisse. Je 
suis trop malheureux. Ce soir, je parlerai. 

Hélène ne répondit rien : elle attira à ses lèvres la 
main dTJenri posée sur la sienne, et furtivement 
la baisa. Si, en ce moment, le Jeune homme eût 
songé à regarder mademoiselle nriffaut, il eût été 
effrayé de Texpression victorieuse et presque fa- 
rouche qui brilla dans ses yeux. 

Il était temps que cette scène prît- fin : un per^ 
sonnage auquel ni fun ni l'autre ne paraissait 
plus songer, commençait à s’ennuyer fort, cl à 
désirer non moins vivement s’en retourner. Robert 
Saincaize, un instant séparé d’Hélène et d’Henri,, 
s'était vu, au moment de quitter la salle du Casino, 
en proie aux sollicitations des familles des jeunes 
exécutantes de bonne volonté, lesquelles exécu¬ 
tantes, informées de l'identité du jeune maestro, 
brûlaient de l’ambition.de recevoir ses conseils. 
Saincaize n’avait pu refuser; puis il avait pris 
congé et s’éfalt mis à la reclierelie d’Henri Chéne- 
fer. 

H ne tarda pas à l’apercevoir de loin, tenant le 
bras d’Hélène. Ce spectacle ne provoqua de la part 
de Saincaize qu’un haussement d’épaules extrê¬ 
mement dédaigneux, et une réflexion prononcée 
entre les dents. 

I 

‘ -— Le pauvre garçon î 

Puis, sans façon, en homme qui s’inquiète peu 
d’étre importun ou qui ne croit déranger aucune 
scène d’épanchement: 
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lié! là-bas, cria-t-il. 


Henri Chêriefer se retourna. 


Ah! c'est vous, Saincaize, fit-il avec un léger] 
embarras. 


Oui, c'est moi, reprit le compositeur. Vous 
avez tous les plaisirs, vous: la répétitiun, la pro- 

f 

menaLle au bord de la mer, eu compagnie d'une 

■K. 

femme charmante : moi, ma partie est moins drôle. 
Je viens d'étre réquisitionné par des personnes 
fort bien d'ailleurs, mais un peu exigeantes ; tel 

eux leçons d'ex-j 


* f 




que vous me A'oyez, j ai 

pression, pour bien rendre la So?ia/û pathétique] 
et... les Cloches du monastère... Ca vous fait rire? 


ajouta Robert, en regardant Heléne. 

— Je ravouc, dit-elle, riant toujours. Je croyais 
qu'on ne jouait plus les Cloches du monastère que 
dans les pensionnats. 

C'est une erreur, répliqua gravement Sain* 
caize. Ce morceau, banal d'ailleurs, est le brevet 
de la vertu. Tant qu'une jeune fille joue encore les 
Cloches du monastère^ on peut l’épouser de con¬ 
fiance. 

Le rire d'Hélène devint un peu forcé. Henri 
Cbénefer regarda Saincaize comme pour essayer 
de deviner si quelque pensée secrète ne se cachait 
pas sous ses paroles,; mais le visage de Saincaize 
exprimait une telle bonhomie comique, que le 
jeune homme regretta sou soupçon d'un instant. 
Mademoiselle Rrilfaut ne parut pas, de son côté 
s’en inquiéter dav^anlage. 
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Au bout d nn quart d’heure de promenade en 
commun, pendant laquelle le dialogue roula exclu¬ 
sivement sur le concert du lendemain et sur le pro- 
ehain opéra, Faktaff, auquel songeait Saineaize^ 
fon regagna Thotel, et les deux liommes s’apprê- 
itèrent à retourner à la villa. 


C’était rheure do la table d’Iiote. Les baigneurs 
rentraient. Assis sur une chaise de. fer, dans un 
feoin de la cour, un journal déplié à la main, le duc 
^de Nohan songeait, plutôt qu’il ne lisait. Plusieurs 
.fois déjà, il avait tourné la teto dti côté de l’entrée 
ouvrant sur le grand escalier de l’hotel, puis avait 
ramené son regard sur le journal. Au moment où 

^mademoiselle Britfaut, Henri Chêiiefcr et Saincaize 

) 

^apparurent, Louis, le valet de confiance du duc, 
^sortait précisément de l’endroit si souvent surveillé 
['par M. de Nohan. 

; Hélène, qui voyait tout, surprit tout do suite le 
[ ji"iouvement de curiosité par lequel le duc accueillit 
»tce retour. Saincaize, lui, n’y prit pas garde. Une 
î songea qu’à aller présenter ses adieux au duc. 
[jHcnri et Hélène lo suivirent, presque machinale- 
[|ment, et arrivèrent près do lui, comme Louis 
lidisait à M. de Nohan : 

— Madame la comtesse m’a chargé de dire à 

i ■ 

lonsieiir le duc qu’elle était prête à le recevoir. 
Louis s’éloigna. Saincaize salua le duc et échan- 
i gea avec lui quelques mots, puis il prit congé. 

— A demain, fit M. de Nohan en serrant la main 
vdu compositeur. 
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Et après une légère inclination de tête à Tadresse 
d’iiélène et d’Iïenri, il se dirigea rapidement vers 
l’escalier. 


Peste ! murmura mademoiselle liriiraut quand 


il eut disparu, les grandes dames ne font pas 
mystère de leurs rendez-vous, dans ce pays. 
Saincaize la regarda fixement. 

— Vous êtes bonne, vous! répliqua-t-il, moitié 
riant, moitié ironique. 

Henri Chênefer baisa la main d’Hélène, et dit : 
A demain. 


Sur un coup d’œil de mademoiselle BrifTaut, il : 
ajouta tout bas : 

— Oui, ce soir. 

Les deux hommes partirent. Hélène demeura 
seule, pensive, sans s’apercevoir que depuis quel¬ 
que temps déjà le diner était servi et la cour était , 
vide, ' 


Madame me fera-t-elle riionneur d’accepter 


mon bras et de me permettre de la conduire à 
table? dit une voix froide et polie. 

C’était M. de Morère. Depuis combien de temps 
SC trouvait-il là? Avait-il assisté au court dialogue 
du duc et de son valet? Avait-il entendu la ré¬ 
flexion de mademoiselle BrifTaut sur madame d’Ar- 


« 

1 


meiilray? instantanément ces trois questions se 
présentèrent à res[)rit d’Hélène, qui remarqua, 
on outre, avec un trouble singulier, que, pour la 
première fois, ce personnage glacial et énigmati¬ 
que faisait vraiment acte do politesse envers elle. 
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; — Ydlontiers, monsieur, répondit cllc du meme 

4on froid et calme. 


; Elle prit le bras de M. de xMorère. Ce deriiiei’ 
-continua : 

— Vous connaissez la comtesse d’Armentray, 

I 

madame? 

Hélène demeura un instant interdite. 


— Moi? fit-elle enfin. De nom et de vue seules 
meut. N'est-ce pas cotte dame qui est arrivn^e tout 
• à l’heure en poste? 

— C'est elle-même, en effet. 

— Une fort jolie femme, mais une beauté un 


peu gâtée par Tair excessif de hauteur et d’orgueil, 
à ce qu’il m’a paru, poursuivit Hélène, s’abandon¬ 
nant comme malgré elle à cet inconnu. 

Presque aussitôt elle regretta d’avoir parlé- Cet 

i 

homme, qui était-il? lîn ami de madame d’Armeii- 
tray, peut-être? Mais M. de Morère souriant, pour 
la première fois depuis son arrivée, d’un sourire 
mauvais, répliqua avec une visible satisfaction : 

— Vous connaissez madame d’Armentrav à 
• merveille, madame. 

-— Je vous jure... hasarda Hélène étonnée. 

On était arrivé à l’entrée do la salle à manger. 
j\f. de Morère ouvrit la porte, et, sans répondre, 
il entra. 

Un coup d'œil suffit à mademoisolle Dritraut 

«■ 

pour constater l’absence du duc. 

— Par ici, mademoiselle, par ici ! cria une voix 
} suppliante. Je vous ai gardé une place- 
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C’tHaît la voix de M. Alfred. 

— 3ïerci, fif ITélnne. £ii voici une. , 
Kt elle s’assit-à coté de M. do Morère 


i f ^ 1 - 
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. Cepenclatif, M. de Noliaii avait gravi rapidement S 

k. ^ 


■ " * vi 

l’étage conduisant à rappartementde madame d’Ar-é 


!■/ 


mentray. Il entra sans dire son nom, car il était 


facile de voir au saint respectueux et à rem près 







gens qne 
connu d’eux. Au bout de 

V 

valet de pied qui l’avait 




secondes, le 





un 



r J f 



re- 
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, assez 

, et^ ouvrant toute grande la porte par laquelle 
il venait de passer, il annonça, exactement comme 
si la scène se fut passée en 
(icimiain: 

—‘Monsienr le une de 

Madame (rArmeiitrav était nonciialammcnt as- 

»• c.* 

sise,'ou pour mieux dire presque à demi côucliéo 
sur un canapé.dc damas rouge, é 
mais dont la conlcnr édatanto faisait ressortir la 

m 

blancheur mate du teint de la jeune femme, elles î, 
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reflets sombres de son 

robe de cliambre, moitié 
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'Elle avait revetu une 

satin noir, rnoitic 

représenter une 
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contraste intermittent 




3S, qui, a 









ce 



qui, par 
ce noir, 
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prodigué l’un eu dessins capricieux, l’autre en 
dots de rnhans, ajoutait un caractère presque h 
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tasiique à la beauté déjà élrange de la voyageuse. 
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M. de Nidiairtit trois pas en avant, et grave- 
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ment inclina la tete , sans prononcer un mot. 

La comtesse le considéra un instantj sans qu'il 
fût possible de définir le sentiment qui brillait 
dans ses veux: il v avait à la fois do la colère et 

U I, 

- • 

de Tabandon, la joie la plus triomphante et la 
douleur la plus aiguë. 

Une femme de chambre achevait de ranger 
divers objets. Madame d'Armcntray tourna la tète 
vers elle et dit doucement : 

— Laissez-nous. 


Lorsque la porte se fut refermée, la comtesse se 
redressa, les yeux ardents de bonheur et en même 
s de défi, et d’une voix vibrante d’émotion 
jlongtemps contenue : 

“ Ah ! vous n’avez pas fui, cette fois, Uaymond. 



tVous êtes même venu à moi le premier: merci ! 
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JI. de Nohan avait relevé la tête. D’un ton depo- 
litesse respectueuse, il répliqua : 

— Me permettrez-vous, madame, de vous de¬ 
mander des nouvelles de la santé de M. d’Ar- ■ 
mentray ? 

—■ Ah! fit la comtesse avec un imperceptible aga¬ 
cement dans la voix, la santé de mon... mari vous 

* I 

intéresse. 

Elle mit dans ce mot « mon mari » tout ce 
qu’une femme peut trouver de dédain et de colère 
contenus. 

— Tout ce qui touche à voire vie m'intéresse, j 
reprit le duc avec calme. En outre, le général d’Ar- ! 
mentray est un homme excellent, qui vous adore. ] 
Il est donc tout naturel (|iie ceux qui vous aiment 1 
l’aiment aussi un peu et s’inquiètent de voir son 1 
existence se prolongcrle pins longtemps possible* 1 
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La jeuQC femme eut lui frémissement d'impa¬ 
tience : de ses yeux noirs jaillit une flamme. 

— Ceux qui m’aiment? répéta-t-elle. Et qui 


(donc? 

* ■• 


— Moi, d’abord, fit nettement le duc. 

—► Vous m’aimez, vous? 

— Plus que la vie. 

—^ Ah ! bien ! Une phrase do roman. Allons donc, 
Raymond, si vous m’aimiez vous ne me fuiriez 
[pas obstinément, ridiculement même depuis plus 
t d’un an. 


î 


Le duc sourit tristement. 

— Je vous ferai remarquer, madame, que sur 
cette année il y a près de huit mois pendant les- 
I quels j’ai constamment voyagé, et fort loin. Je 
reviens à peine. 

— A votre retour, vous avez passé par Paris. 
Pourquoi ne vous a-t-on pas vu? 

— Mon premier soin^ le lemlemain de mon ar- 
[rivée, a été de déposer ma carte chez le général 
rd’Armentray et chez vous. 

— Votre carte ! • 


i La comless'c haussa les épaules d’un air de pi- 
htié. Le duc, sans paraître le remarquer, poursuivit: 

— J’étais attendu le jour meme à Tour-du-Roi, 
I chez ma mère. M’y rendre était un devoir. 

— Raymond... 

— Madame? 

Elle crispa avec colère sa main charmante, sa 
[îmain d’.enfani de race, blanche et effilée. 
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Madame !• répéta-t-elle, tonjonrs madame !... 
Comment vous plaît-il que je vous nomme? 
Je. veux que vous me nommiez Yiviane,4: 
comme an temps où vous m’aimiez et où nou^Jf 
jouions tous deux à Pont-Aven, en Bretagne^ vo- 
V' ^ tre pays et le mien. 

^ ' Le duc secoua la tête et répondit avec émotion : 1 
— Ce temps-là est bien loin de nous, Viviane. 


•t •' f:r ^ • , 
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Vous n’ôtes plus.une enùint et je suis un homme; rj* 
vous êtes mariée, et moi... - • ^ 

s. 

Il s’arrêta, et changeant de ton : ' 

— Mais vous ne m’tavez pas fait Thonneur de 


r 'répondre à ma question sur la santé du général. 


Vous n’avez pas non plus répondu à la 


^ mienne. , 

— Laquelle, jo vous prie? 

Je vous ai demandé, reprit madame d’Ai' 



r'‘ tti 

* y 

•l'r r. 7 - . 

» ■ ^ fe 


mentray d’iin ton ferme, pourquoi vous me fuyez, 
puisque vous dites que vous m’aimez. 

— Je ne vous fuis pas, répliqua gravement |i 
le duc. ' 
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ri* 4 ^ 
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^ Sà.^ ^ t 

4 *f 



— Allons dont ! je vous ai surpris. Soutenez un 

n * 

pcuqiîe si vous avieiz prévu mon arrivée, vous ne 
seriez pas depuis longtemps en route, loin d’ici. 
Vous vous trompez'. J’étais prévenu. 

Madame d’Armentrav fît un mouvement de sur¬ 


prise. 

' — Ah? Depuis quand? , 

\ — Depuis ce matin. 

. ' Il y eut un silence. Ello reprit : 
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Je vois que votre police est bien faite. Mais 

lalors pourquoi êtes-vous encore ici? Ma vue ue 

[produit donc plus sur vous un ctîet dé terreur? 

■ 

Madame... comnieiica le duc. 



Mais sans doute liésita-t-ii à*donner la véritable 
raison de la durée de son séjour, car il cliaiig’ca 
le ton encore nue fois ; et se décidant enfin à pren- 
re un siège que madame d’Armentraj’ lui avait 
désigné plusieurs fois, il continua, avec une af- 
tfectueuse douceur : 

— Voyons, Viviane, causons en'bous amis, 
omme au temps que vous évoqdieztout à 

* B 

juand nous courions tous deux à travers les 

’fbruyères de notre vieille Bretagne. Vraiment, 

sincèrement, de bonne foi, vous croyez donc que 

,Jje ne vous aime plus? 

% 

[ Madame d’Armeutray se leva, droite, les lèvres 

, et, regardant fixement le jeune 
Jliomme : éiiSb ^ 

Vous’m'aimez? Vous m'avez laisse marier. 
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t II y avait dans .Faccent dont elle prononça ces 




ÿïiots une telle expression de poignante doiileur 


ne pnl réprimer un tres" 
s.on corps. . 

Mais presque aussitôt, domptant cotte émotion 




lime semble, dit-il, que Viviane de Gumniieu 
1 et que. personne au monde iFa pesé sur 



Elle éclata d’un rire nerveux, saccadé, tragique 
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Libre?... Moi? Ahî ah! Libre! J'avais dix 


I 


neuf ans : j en ai s’ingt et un aujoiii'J’hiii. J’étais 
orpheline de père et de mère, vous le savez bien,; 
vous qui parlez de liberté, puisque c’est votre! 
mère, à vous, quim’a fait comprendre, la première,! 
ce qu'était ce mot, et les tendresses qu'il voulait 
dire. Dès l'âge de quatre ans, je me 'trouvais seule 
dans la vie, abandonnée à l’indifléreiice de parents 
éloignés, qui furent encore bien bons de consentir 
à me laisser dans ma Bretagne, pendant quelquesj 
années de plus, jusqu’au jour où on m’en arracha 
pour me conduire à Paris, pour m’enfermer dans; 


« 

un couvent, pour mon intérêt, à ce qu’on me ditj 


alors, pour faire de moi une femme, pour m’ins^' 


truire. Jusque-là, j’étais une sauvage, je courais^ 

dans les bois et dans les genêts, je grimpais auN3 

% 

menhirs aussi vite que vous, Raymond, vous le, 
rappelez*vous? Quand les paysans nous reiicon-j 
traient, il fallait vraiment qu’ils nous connusscnl 
I)ien, pour voir eu vous le petit-fils du roi Graliou,! 
du roi de la ville d’Is, et en moi la petite-fille desj 


Guianueu, plus nobles que le roi, plus ancien^ 


que la Gaule. Et un soir, où nous nous perdîmes,’^ 
et où, debout sur le rocher qui domine la clairière 


aux Korrigans, nous vîmes enfin passer un gars 




de Pont-Aven, vous souvenez-vous de sa frayeur! 
lorsqu’il s’écria; Jésus! qui êtes-vous? et lorsquej 
je répondis : suis Viviane ! | 

— Oui, murmura le duc tout ému, car la vois? 
vibrante de la jeune femme îc remuait profondé-i 
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■ment. Oui, il crut que vous étiez T autre Viviane, 

Ja compagne de renchanleur, qui doit ressusciter 

«un jour. Ce n’était pas la première lois d’ailleurs 

que ce nom vous rendait un objet de respect et 
•( ^ 

■presque de crainte superstitieuse aux yeux de ces 
j;braves gens. Allez! moi aussi je me souviens, 

iViviane! • 

1 

. Les yeux en feu, belle, comme inspirée de cette 
; beauté fantastique qui la faisait, en effet, ressem- 

t 

hier aux figures délicieuses et redoutables des 
vieilles légendes celtiques, elle poursuivit, la tête 
: un peu inclinée, comme abîmée dans une contem¬ 
plation intérieure : 

— Oui, Viviane est le nom que portent les fem- 

♦ 

mes de ma maison, depuis deux mille ans : nous 
sommes parents des fées. Il ne se trompait pas, 
le gars de Pont-Aven. Ohl qu’il eut peur! Sans 
vous il s’enfuyait et nous laissait perdus. Mais 
ivous courûtes après lui: vous étiez déjà brave, 

; Raymond; c’est pour cela que je vous aimais. Oh! 
I la bonne vie, libre dans les forêts, sous le ciel t 
i comme nous nous aimions! car vous aussi, alors, 

A 

VOUS m’aimiez, üii jour on nous sépara^ 11 paraît 
^que vous n’éüez pins un enfant, et que, lorsqu’on 
• n’est plus enfant, on n’a pins le droit d’êlre sin- 
. cère. Vous partîtes. Je demeurai seule, pleuraul, 

, i 

1 vous appelant. Quand vous revîtiles, je erns mou- 
trir de joie. Le lendemain on m’arracha de ma mai- 

k* 

j|;Son, des bras do la vieille brelonne qui m’avait 
, vue naître, qui avait vu mourir ma mère et mou père. 

y 
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Vous étiez là. Raymond, vous vous rappelez mes cris, 
mon désespoir^ lorsqu’on m’emporta, car on m’cm- 
porta, épuisée, à moitié morte. Et ce fut fini, et a 
lieu de nos landes, de nos bruyères, de nos forets 
de nos pierres géantes, je n’eus plus à considércrj 
pendant quatre années que les murs d’un couvent,’ 
d’une école, et son jardin nu et désert où rien ne me 



parlait de ce que j’aimais. Quand je sortis enfin... 

Madame d’Ârmentray s’arrêta, un sanglot dou¬ 
loureux jaillit de scs lèvres. 

— Viviane! s’écria le duc qui lui prit les deux 
mains, oh! taisez-vous, taisez-vous, je vous ens 
conjure î 

Elle l’écarta, lentement, avec une autorîtéétrange; 
il recula. Elle poursuivit. . 

— Je me nommais Viviane de Guianneu : c’é¬ 
tait beau. Mais j’étais pauvre. Aujourd’hui il pa¬ 
rait que ce qui est beau ne compte plus. Ces parents 
que je connaissais à peine, qui m’avaient meurtril 
ma vie, en m’imposant des lois de contrainte ctj 
de mensonge, exigées dans le monde ou je devais 
vivre, me dirent; Vous n’avez rien, mais un 
homme vous aime. Cet homme est un vieillard, il| 
vous aime comme un père, il vous aimera loujoursl 
ainsi. 11 est riche et son nom, sans valoir le vôtre, j 
est digne de s’y associer. Il ne tient qu’à vous J 
d’étre heureuse, honorée, riche et grande. Le 
lez-vous? 

Elle s’arrêta de nouveau et regarda le 
M. de Nohan, sous ce regard, baissa la tète. 








LE PLAN D’IIÉLÊiXE 


147 


— Je dis que je vous aimais. Ou me répondit ou 
éclatant de rire. Vous aimiez une fille qui se moquait 
de vous, et vous vous rnluicz pour elle, qui ne 
vous donnait rien. Je répondis que c^était un men¬ 
songe, que vous m'aimiez moi seule^ que vous me 
l’aviez juré cent fois, là-bas, devant les roclies do 
nos pères, ces autels aussi sacrés pour moi que 
ceux de notre religion. Alors on me conduisit à 
votre mère, qui se jeta dans mes bras en pleurant. 
Je vous appelai. Vous ne vîntes pas. (Jù étiez-vous 
1 alors? Je vous attendis six mois. Vous ne vîntes 
Ipas. Le septième mois, M. d’Armentray vint, lui: 

► c’était un honnête homme ; je croyais vous haïr : 
Je mis ma main dans la sienne et il n’y eut plus 

► de Viviane de Guiaiincu. Kh bien ! ilaymoiid, je 
[me trompais, je ne vous haïssais pas. Je me suis 
[menti, j’ai menti à mon cœur, menti à l’homme 

► dont je porte le nom... 

Madame d’Arinentray s’approcha tout près de 
M. de Nohan, et, frémissante, elle acheva à voix 
[basse : 


— Je vous aime. 

* 

Le duc demeura quelques secondes sans pou¬ 
rvoir parler. L^’émotioii le sulfoquait. 31ais il lit 
[un effort, et avec un emportement sublime de foi 
)Ct de sincérité, tombant à genoux devant madame 
) d’Armentray. 

— Et moi aussi, Viviane, je l’aime.! s’écria- 
tt-il. 

Elle trembla de tout sou corps, puis contemplant 
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longuement cette tète jeune, 
site et (l'amour: 


éclatante de ffénéro’l 


— Tu m'aimes! Et depuis trois ans je t’ai vu à 
peine trois fois, à la dérobée, par hasard. Tu 
m'aimes, et, lorsque je veux te le dire, tu me fuis:' 

Il se releva, comme brusquement réveillé d’uii 
rêve, passa la main sur son front, par un geste 
énergique et brusque, puis, d’une voix qui trem¬ 
blait encore, mais dans laquelle une résolution iné* 
branlable se faisait jour. 

— Viviane, dit-il, c’est parce je vous aime que 


je vous fuis, c’est parce que je sais que vous m’aiî 


I 


mez : c est parce que votre honneur est le mienj 
entendez-vous ? C'est parce que je sais que votre- 
mari u'cst pour vous qu'un père, c’est parce que 
dans voire famille ainsi que dans la mienne les 


femmes ont toujours été pures comme lu Diane 
antique, et les hommes droits comme l'épée, 
honnêtes comme mon père ci braves comme 
lui. Ce n'est pas seulement le mensonge, la trahit 
son, riiypocrisic, qui me répugnent, tl ne m(3] 
plaît pas, il ne vous plaît pas non plus, Yivianej 
car je vous connais mieux que vous ne vous con-j 
naissez vous-même, il ne nous plaît pas do déslio-l 
iiorer notre amour. Voila pourquoi je vous ai fuie.J 
Comprenez-vous maintenant? I 

A mesure que le duc parlait d’une voix qui peu 
à peu s’affermissaitet devenait presque solennelle, 
le visage de madame d'Armeutray exprimait suc¬ 
cessivement les phases diverses et rapides d'une 
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transformation étrange. Ses yeux, sombres et secs 
jusque-là, se remplissaient do larmes leur donnant 
un éclat de diamant. Quand àJ. de Noliau se fut 
tu, elle lui tendit la main siîêncieuscment. 11 baisa 
cette main avec passion. Viviane la relira vive- 
ment. Il sourit : 

I — Vous voyez bien! dit-il simplement. 

— Oui, vous avez raison, répliqua-elle tout 

♦ 

émue. 


Et après une pause, et comme se parlant à elle- 
méme, elle ajouta : 

P 

k- '— Maintenant je suis forte, 

[ M. de Nohan la regardait. Elle sourit à travers 
çes larmes, 

^ IP 

[ — Vous u’aimez plus cette femme ; c’est bien 
fini, n'est-ce pas ? 

■ Il eut un geste furieux, indigné, 
i — Ah ! reprit-elle, que vous me rendez heureuse, 
Raymond. SI vous saviez comiuen je suis seule, 
isolée^ abandonnée àmoi-mème ! 


— Le comte ne vous ailore-t-it pas? N’est-il pas 
5ans cesse à la recherclie de tout ce qui peut vous 
plaire, à raffut de vus désirs, de vos moindres 
rantaisies? 


Elle répliqua gravement : 

— Son amour pont* moi, Raymond, est trop no- 

«• 

^le, trop confiant : M, d’Arment ray a soixante- 
îtuinze ans, vous le savez. Son âge, ses 
ne lui permettent plus guère il’aller dans le monde. 


Un ce moment mémo, 
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terre, un peu souffrant. , Mais il exige que j'aille 

( 

flans ce monde qui lui est interdit : il le veut, il 
Fordonne. Si même je suis ici, c'est parce qu’il 
m’a suppliée de voyager, de me distraire... J’aii 
fini par découvrir votre retraite, par une indiscré¬ 
tion d^in ami de votre mère. Alors, libre, je suis J 
venue. Mais ce ne sont pas les voyages que je | 
crains : ce dont j’ai horreur, ce que j’exècre, c'est 
CO monde où je suis oldigée d’aller, et où je ren-j 
contre quelquefois... 

Madame d’Armentray hésita. Mais le duc, les j 

veux sombres de colère, continua : 1 

^ ■ 

— Chu donc? interrogea-t-il. | 

— Oh ! des personnages parfaitement ridicules, j 

mais dont les obsessions finissent par me fatiguer, | 
par exiger même quelquefois une leçon. | 

M. de Nolian frémissait d’impatience. 1 

— Un surtout, poursuivit avec dédaip Viviane. | 

— Vous le nommez? | 

— M. de Morère. I 
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Ce nom de a M. de Morère », tombante Tiin- 
iproviste, produisit sur M. de Nohaii l’elfet d'un 

I coup violent et inattendu. Le duc, qui s'était ras¬ 
sis, se releva, ou plutôt bondit. 

— Vous dites ; M. de Morère? répéta-t-il. 

— Oui; vous le connaissez donc? 

— Owarante ans environ, noir, les cheveux pla- 
^qués, grosse moustache, œil mort, une assuraîice 
j allant jusqu'à la morgue, une froideur affectée qui 

P ^ 

Ime paraît cacher un excessif contentement de soi* 
|même et le désir de se faire remarquer, 

I Madame d’Armentray frappa des mains : 

!<*, 

f — Mais c’est le signalement complet, th'i donc 
Savez-vous si bien étudié le personnage? 

I — Ici. 

^ -É 

I Ce fut au tour de la comtesse de ressentir un choc 

ff ^ , 

Ibrusque. Malgré elle, elle recula, et shipcfade : 

I — Ici ? M, de Morère est ici ? 
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— Depuis ce matin. Mais je vous jure une chose, 
ajouta M. de Nohan entre ses dents, c’est qu’il ne 
s’y trouvera pins demain. 

Madame d’Armcntray regarda le duc avec inquié¬ 
tude. 

Que ferez-vous donc? 

— Vous le demandez? s’écria M. de Nohan, d’une 

H 

voix que le calme rendait plus terrible. Cet homme 
vous a manqué de respect, et vous me demandez 
ce que je compte faire? 

Use dirigeait déjà vers la porte. 

— Raymond, dit lentement la comtesse, venez 
ici. 

Le duc s’arrêta, mais ne bougea pas. 

— Tout à l’heure, poursuivit-elle, vous me fai¬ 
siez comprendre à quelle hauteur devait se main¬ 
tenir un amour comme le nôtre. Est-ce donc moi 
qui vais maintenant être forcée de vous rappeler i 
vos paroles, de vous empêcher de commettre une 
folie funeste? 

M. de Nohan essuya son front on perl.iitlu sueur, 
mais il ne répondit pas. 

—: Vous voulez provoquer M. de Morère? De 
quel droit, à quel litre? S’il refuse de répondre, 
que lui direz-von s ? 

— Rien, pas un mot, fit le duc, dont un gesie 
violent ccinpléla la pensée. 

Elle poussa un soupir douloureux. 

— Oui, c’est bien cela. Et alors cet homme dira 
partout que le duc de Nohan, qu’il a a peine vu, 


1 ' 
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qui n*a rien à lui reprocher, qu’il coininît à peine, 
lui a cherché querelle et Ta frappé, parce que... 
lillo liésita, et liaissant la tète, elle aclieva sour- 



Parce que le iluc de Nohan est mon amant. 


Un cri s’échappa de la poitrine du duc. Le jeune 
homme fit quelques pas, en proie à une lutte in¬ 
térieure. Puis, revenant à madame d’ArmentraA\ 
— Vous avez raison, Viviane, je suis fou. D’ail¬ 
leurs, je retrouverai toujours cet homme... plus 
tard. Mais un mot encore : d’où le connaissez-vous? 


— Tout simplement par M. d’Arineiitray. Peu 
de temps après notre mariage, le général me le 
présenta, comme une personne qn’il estimait fort, 
et qui avait même sonn'erl pour la l)oiine cause. 
Vous connaissez les principes de M. d’Armentray : 
ce sont les vôtres et les miens. Bien que, depuis 
t830, il ait continué à verser sou sang pour la 
France, il est demeuré, de cœur, fidèle à la’dyuas- 
hie royale et aux souverains déchus. Or, il paraît 
■que M. de iMorère s’est signalé, dans les évéue- 
O’ï^ents de Naples (ça u’est pas d’hier, vous le voyez) 
^par son dévouement au roi François il et à la 
reine. Il était au siège de Gaëte, dans la ville, cela 
!va sans dire. Quand tout fut perdu, i! fut ]) 0 ur- 
suivi, persécuté, traqué même. Enfin, il était en 
assez mauvaise position, lorsqu’il rencontra M. d’Ar¬ 
mentray, qui contribua à le tirer d’all’airc, l’aida 
même de sa bourse, je crois. Mais, au tait, vous 
^ avez dù le voir, an moins nue fois. 
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OÙ cela ? 

Chez le général, le soir de cette réception, où 
vous ne fîtes qu'apparaître, il y a un an passé, et 
où je ne pus meme vous adresser une parole. 

C'est possible: je ne me souviens pas, fit le 
duc apres avoir consulté un instant sa mémoire. 
Ainsi M. d'Armentray croit au romande cethomme? 


Pourquoi supposez-vous qu'il s'agit d'un ro 


man ? 


Le duc haussa les épaules avec une pitié hau 
taine. 


— Parce qu'un homme qui aurait fait preuve 
d'une telle abnégation, d'une telle fidélité aux prin¬ 
cipes et d'un tel dévouement à des vaincus, serait 
incapable de commettre cette action basse : tenter, 
bêtement d'ailleurs, de trahir la confiance d'un an¬ 
tre homme, dont il serait l’obligé, 

Madame d'Armentray fut ébranlée. M. de Nühan 
parlait avec une force de conviction pénétrante. Il 
poursuivit d'un ton ironique : 

— Je les connais, ces comédiens de l'honneur, 
j’en ai rencontré, j'en ai été dupe, comme bien 
d’autres. On est toujours sûr de nous tromper, 
quand on fait appel à certains sentiments, quand 
on se vante de les partager et de les défendre. 
Voulez-vous que je vous dise, Viviane? Eh bien! 
votre ]M. de Morère n'est pas plus allé à Gaëte que 
je ne suis allé dans l’intérieur de l'Afrique : il n'a 
pas plus défendu les Pourlions de Naples que je ne 
songe à défendre le Grand Turc, 
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I Ello se mit à rire. 

I — C'est possible, fit-elle, car il ne m*est Jamais 
I revenu. Seulement vous êtes bien bonde Tappe- 
jler « mon monsieur de Morère ». Dites u Je mon- 
I sieur de Morère du général », s’il vous plaît. 

I — En tous cas, c’est un drôle... Il en a tout 

• # 

I l’air... Ainsi, reprit le duc, après une pause, il vous 
j a parlé... il a osé vous dire... 
i — Qu’il m’aimait?... Oh ! bien discrètement, Je 
l vous le jure ; par des regards langoureux, par des 
* soupirs, une seule fois par une pression de main 
[ et par un mol étouffé... 

Et, comme égayée par ce souvenir, elle ajouta : 

\ — Tenez! justement, la veille, à un mardi du 

Théatre-Français j’avais vu jouer Tartufe par un 

l f ' ^ ' 

■ débutant de beaucoup de talent. Eh bien! c’était 
- M. de Morère. 

' — Le misérable ! rugit le duc. .l’espère que vous 

t avez fait justice de son effronterie? 
i Elle regarda longuement le Jeune homme, avec 
I des yeux où se peignait une sorte d’extase lieu- 
I reuse, et, tout bas ; 

I — Olî ! Raymond, comme tu m’aimes, je le vois 
I bien maintenant, et comme je t’aime î 
î Puis, rougissant légèrement et revenant à la 

A 

t question du duc : ‘ 

f — Yous pouvez vous en rapporter à moi.- Un 
t seul regard a tout terminé. M. de Morère a quitté 
[ le salon, et depuis lors il n’y a jamais reparu, 
r — Lecomte sait-il?.,. 
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K te S-VOUS enfant ! dit-elle avec un sourire. 


Attrister un homme aussi bon, un vieillard ! Pour¬ 
quoi? Je suis assez forte pour porter à moi seule 
la devise de ma maison.,. Vous la connaissez... 


— Oui: Je suf/ls. Mais le généz’al, ne voyant 
plus revenir son protégé, qn’a-t-il dP ? 

« 

— M. de Morère lui a écrit que des affaires gra¬ 
ves robligeaient à voyager. Et puis, en somme, 
M. d'Arment ray n"en était pas coilfé à ce point de ne 
pouvoir se passer de lui. il n’y pense plus. Vous 
voyez que tout est pour le mieux, et que vous au¬ 
riez l)ien tort de vous occuper un seul instant de 


ce personnage. 

Vous oubliez qu’il est ici, répliqua grave¬ 
ment le duc. 


Eh bien ! dit-elle en feignant l’assurance, 


que m’importe ? 

— Qui vous dit, reprit M. de Nohan, (pi’il n’est 

ri 

pas venu ici dans l’espoir de vous y retrouver? 

— Vous êtes fou, murmura madame d’Armen- 
tray, d’union qui traliissait néanmoins une vague 
inquiétude. 

Quand avez-vous quitté l*aris? 

Ce matin. 


Le duc parut réfléchir. 

— Lui est arrivé bien avant vous... i 



« 
* 


quand sont pnrtîes vos voilures? 

— La veille, naturellement. 

— Nous V voilà : il l’a su, il a suivi. C’est tout 


simple. 
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— Allons doue! c’est impossible. Il se serait au 

moins montré. Je l’aurais vu : il v avait assez de 

%■ 

w % 

monde dans la cour de rhdtcl. 

Elle s’arrêta : son front s’assombrit. Brusque¬ 
ment, sans transition, elle reprit : 

— Quelle était cette femme qui vous a pris fa¬ 
milièrement le bras, au moment où je suis descen¬ 
due de voiture, et qui vous parlait en riant ? 

M. de Nohan ne put dissimuler une certaine 

émotion. 11 sentait que l’heure du danger était 

■ 

venue. 




î 


Viviane, dit-il, vous, croyez bien que je vous 


I aime, n’est-ce pas? 

— J’y crois comme je crois en Dieu. 

— En ce cas, nous n’avons rien à nous cacher, 
V et mentir serait non seulement une lâcheté, mais 

r 

^ une bêtise. Cette femme est mademoiselle Hélène 

h 

Briffant. 

Le duc avait prononcé ces paroles avec une telle 
loyauté, une telle franchise de regard, que madame 
; (VArmentray, d’abord atteinte en plein cœur par 
celte révélation imprévue, reprit confiance. 

Néanmoins, le coup était rude. Ce nom d’tlélèiic 
Briffaul rappelait à Viviane de (îuianneu des son- 
I veriirs trop poignants, pour qu’un instant suffît à 
rendre à la comtesse le calme de l’esprit, lhartagée 
entre un dernier doute, et la foi qu’elle avait en 
JHaymond, elle regarda fixement le duc, comme 
^ pour lire jusqu’au fond de son Ame, et répliqua 
seulement i 
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— Comment cette femme se trouve-t-el}e ici? 

Le duc fit un geste de parfaite indifférence. 

— Ma foi, pour cela, je serais fort en peine de 



vous le dire. Moi, je suis aux Petite s-Dalles depuis 
plusieurs jours : elle n’y est arrivée qu’hier soir, 
venant de Fécamp, dans un cabriolet quelconque. 
Je suppose qu’elle a des affaires, mais je ne lui ai 
pas demandé de quelle sorte, vous le comprenez. 

— Ainsi, vous lui avez parlé? 

M. de Nohan supporta stoïquement le nouveau 
regard, tout chargé de doute et de reproche, que 
lui adressa madame d’Armentray. 11 répondit avec 
calme : 


Il le fallait bien, j’avais besoin d’elle! 

— Vous? 

Elle mit dans ce « vous » tout ce qu’une femme 
peut trouver de haine, d’orgueil et de mépris pour 
une autre. 

M. de Nohan prit les mains de la comtesse. 

— Yoici la chose en deux mots, dit-il. 

Il raconta le projet <le concert, et comment une 
cantatrice parisienne, même de troisième ordre, 
pouvait seule eu assurer rexécution. (Juand il eut 
fini : 


Ainsi, fit madame d’Armentray, ce concert a 



— Demain. On a même répété aujourd’hui. 

— A merveille, reprit-cllc : voilà au moins nue 
aventure. J’en suis. 

Le duc crut avoir mal cnlendii. 
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— Vous dites? demanda-t-il, 

— Je dis : j’en suis, je suis du concert. J’y ferai 
ma partie. J’y clianterai, est-ce clair? 

Le visage de M. de Nohan exprimait presque la 
stupeur. La comtesse reprit avec un rire dédai¬ 
gneux : 

— Quelle figure vous faites! ah! ah! est-ce que 
vous douteriez de mes petits talents vocaux, par 
hasard? 


— Non, certes, répliqua le duc. Je sais que vous 
possédez une voix admirable, dont madame la 
vicomtesse Vigler, Sophie Cruvelli, vous a un soir 


félicitée avec une sincérité émue. Mais la comtesse 


d*x\rmentray ne peut ainsi se produire en public, 
sur une estrade. 

— Allons donc! Ne m’avez-vous pas tlit qu’il 
s’agit d’une fête de lûenfaisance? 

— Sans doute... 

— Eh! bien, alors! Est'Ce que la vicomtesse Vi- 
r gier, dont vous venez de parler, hésite, toute 
femme du monde qu’elle est, à concourir à des 
^ concerts de bienfaisance? Cet hiver, justement, je 
; l’ai entendue à Nice, au profit des pauvres. Pour¬ 
quoi donc hésiterais-je? 

I 

— Mais si le général?... 

i — Le général? dit madame d’Ârmentray, avec 
= une gaieté un peu fébrile qui ne faisait qu’aug- 
metiter. Ah ! vous le connaissez bien ! Mais s’il était 


là, il serait le premier à m’engagera chanter. 11 est 
si heureux de m’entendre, de me savoir applaudie! 
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Un coup (l’œil sur la jeune femme avait sufti an 
duc pour reconnaître (jiic sa résolution était iné¬ 
branlable. Néanmoins J il tenta un dernier effort, et 
dit gravement : 


— Viviane, prenez garde. 

— A (]uoi, s’il vous plaît? 

II eut une suprême hésitation, puis, résolùmcnl, 
mais eu baissant la voix : 


— Eh bien, puis(pi’il faut tout vous dire, sachez 
donc que sans la présence de cette femme, je vous 
aurais fuie encore. Sachez donc qu’elle me hait de 
ne pas avoir poussé la folie jiisqn’à l’épouser : sa¬ 
chez donc qu’elle vous hait, parce qu’elle sait que 
je vous aime. Vous et moi nous n’avons pas de 
plus mortel euuemi. 

Hautaine et calme, madame d’Annentray eut un 
éclair dans le regard et répondit froidement : 

— C’est à merveille alors. Ce sera toujours une 
première victoire. 

Et comme le duc voulait insister : 

— Chut! taisez-vous. Qii’est-ce qu’elle chante? 

— hrol)ablenient quelque chose du Hoi BodrifiU(% 
fit le duc avec découragement. 

— L’opéra de Saiucaize? dit madame d’Armcii- 
tray en battant des mains. Oh! quel bonlienr ! 

Puis, suhiiement inquiète : 

— Quelle est la voix de cette... fille? 

— Un soprano. 

« 

— bon! s’écria-t-elle joyeusement ; elle chantera 
Florin de. Je cJianterai l’air d’Aïssa. Vous connais- 
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sez la pièce : Florinde, qui est Espagnole, perd 
^Rodrigue et le livre aux Maures; Aïssa, qui est 
Mauresque, aime Rodrigue et veut le sauver, car 
.pour une femme il ii’y a d’autre patrie que celle de 
l’homme quVlle aime. Avez-vous la partition ici? 

— Ma foi, répondit le duc vaincu malgré lui, si 
vous m’aviez témoigné votre désir plus tut, l’auteur 
dui*même se serait fait un plaisir de le satisfaire. 

Madame d’Armentrav était toute ravie. 

— M. Saincaize est ici? AU ca! c’est donc le 

■t \ 

rendez-vous universel, ces Petites-Dalles? 

; — C’est-à-dire qu’il y était. Il Iiabite à trois ou 

‘ quatre kilomètres, chez un peintre connu, nommé 
Chênefer. 

— Khbien! mon cher duc, vous allez me faire 
un plaisir : vous allez me le chercher. 

— A cette heure-ci? 


— Il n’est que huit heures... Vous souperez au 
lieu de dîner, voilà tout. A neuf heures et demie 
vous pouvez être de retour avec lui. Allez vite. 

Le duc s’était levé, impatient. 

— Mais, comtesse, vous n’y songez pas : c’est 


6 


d’une indiscrétion,.. Si encore 


M. Saincaize était 


chez luit... Mais je ne connais pas ce Chéticfer. 

— Voilà ce que c’est que de voyager : sans votre 
^ absence vous sauriez que votre mère lui a acheté, 
5 il y a six mois, un étang superbe, en toile l>ien 
: entendu. Quant à M. Saincaize, je le connais : il 
^ accourra. Vous avez votre entrée toute trouvée, 
? partez ! 
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Elle alla à la porte, rouvrit : au même moment 1 
le valet de pied annonça : 

— Madame la comtesse est servie. 

Le duc jeta un regard machinal sur la table toute 
dressée. Madame d’Armentray se mît à rire. | 

— Oui, dit-elle, vous avez faim : eh bien î ce | 

sera pour plus tard. J’attends bien, moi! I 

M. de Nohan baisa la main qu’on lui tendait et I 
sortit. I 

— Et maintenant, murmura Viviane toute frér | 
missante, en ajustant ses cheveux devant une 1 

' iV 

glace, à nous deux, drulesse ! 1 


^ I 

^ à 












; A )a campagne, Tété, on ne veille guère. Xéau- 

r 

^ moins, Chènefer avait conservé de, sa longue vie 

I 

de travail et d’efïorls riiabitiule de ne se résoudre 
au repos qu’assez tard. Quand les femmes s’étaient 
retirées, il passait, vers dix heures, dans son ate¬ 
lier, vaste pièce ouverte au rez-de-chaussée, et là, 
au milieu de livres, de tableaux, de statuettes, de 
I bustes, d’armes, de bibelots de toute espèce, il li¬ 
sait ou écrivait, car le peintre partageait avec De- 

» 

1 lacroix et avec Ilaiévy, ses anciens collègues à 
jr l’Institut, la faculté rare du style et de la haute cri¬ 
tique. Quand il avait fini, il allaita l'immense fc- 
^ notre ouverte sur la vallée et par laquelle pénétraient 
les frais parfums de la nuit, et là, accoudé sur la 
. barre d’appui il savourait ce silence, s’y baignant 
; pour ainsi dire avec cette volupté que connaît seul 
le génie heureux. 




L’arrivée de Saincaize avait réjoui le vieux mai 
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tre, car le compositeur, lui non plus, n’était pas de 
ceux qui se couchent de bonne heure. Ghenefer avait 
vu dans Saincaize, pour quelques jours du moins, 
un partenaire, un compagnon à qui parler, lorsque 
la soirée de famille, assez courte, aurait pris fm. 

Ce soir-là, tous les hôtes de la villa étaient réu¬ 


nis dans le salon donnant sur la terrasse et sur le 
parc, tl était un peu plus de huit heures. Par les 
fenêtres grandes ouvertes on apercevait le ciel 
dont la voûte claire dominait les masses noires, 


capricieusement dentelées des arbres à peine agi¬ 
tés par la brise. Assis à une table de jeu, vis-à-vis 
de madame Ghenefer, Robert Saincaize faisait avec 
la femme du peintre une partie de dames, jeu si¬ 
lencieux, auquel on peut donner tous ses soins, 
tout en écoutant de la musique sans en rien perdre. 
Assise devant le piano, Paule Abeille achevait 
d’exécuter, avec une sùietéde doigté et une science 
merveilleuse de sentiment et de nuances l’exquise 
sonate en ulmajeur^ de Reethoven, dans 

laquelle le maître incomparable semble avoir réuni 
et concentré les qualités multiples de son génie : 
la rêverie, la passion et la force. Deboul à coté de 
Paille, Henri Chénefer tournait de temps en temps 
les pages, non sans de fréquentes distractions, car 
pins il’nne fois la jeune fille avait dù, rapidement, 
se servir elle-même, en lui lançant pour tout repro¬ 
che un sourire doiicemeiit moqueur, 
peintre, assis dans un fauteuil, le coude sur l’ap¬ 
pui, le menton dans la main, la tête penchée en 
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avant, muet et immobile, il suivait avec délices 

t 



Madame Ghénefer, elle non plus, malgré son ap¬ 
parence de bonne femme toute simple, ne devait 


J car elle levait par ci par là les yeux, au-dessus de 
I ses lunettes (elle avait la vue fort basse) comme 
f attirée malgré elle du coté d’où partaient les sons. 


Une dame, soufflée froidement par Saiiicaizc, ou 
trois dames prises d’un coup, étaient ordinaire¬ 


ment le résultat de cette ahsciico, cl bien vite Tex- 


■ 

j cellente femme se remettait à son jeu, tâchant de 
réparer le désastre. Saincaizo, grave, la physiono¬ 
mie impassible, ne prononçant pas un mot, sein- 

■ 



tion de la femme du peintre, cette indifïerencc ap- 
f parente devait finir par les frapperions deux. Aussi 



f caîze plus d’mi regard inquiet. A certain moment, 
[ un de ces regards so rencontra avec un regard de 
^ me Ghénefer, tuiit attristée. La sonate s’ache- 
istement au milieu de sou ruülcment de no- 
greuées comme des perles sous les doigts 
lauts de Paule. 


Madame, fit Saincaize en se levant, j’eu suis 



mais vous avez perdu. 


I 
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Et, s’approchant de Paiile, il poursuivit avec une 
émotion qui contrastait avec sa précédente alti¬ 
tude : 

— Mademoiselle^ soufï'rcz que je vous félicite; 
vous avez joué cela comme je le jouerais à peine 
moi-méme, qui passe pour un assez bon exécutant. 
C’est compris, senti, complet. 

Un gros soupir de soulagement s’exhala des lè¬ 
vres dupeintre, en meme temps qu’une expression 
do bonheur se dessinait sur la physionomie do 
madame Chénefer. 

— Enfin ! s’écria-t-il, vous parlez, vous êtes coû¬ 
tent! Je puis bien vous l’avouer maintenant, Ro¬ 
bert, n’élais-Je pas assez idiot, tout en me sentant 
envahi de ce chef-d’œuvre, tout en me disant 
qu’on ne pouvait mieux le jouer, pour interpréter 
votre silence dans le sens de la désapprobation, 
pour croire que cette chère enfant ne le rendait pas 
à votre gré? Vous pouvez dire que vous m’avez 
fait une fièrc peur. 

Paille eut un sourire de modestie, et, baissant 
les yeux : 

— Monsieur Saincaize est trop indulgent, dit- 
elle. Je ne suis qu’une toute petite commeiiçaufc. 

Mademoiselle, reprit vivement Robert, dont 
l’émotion semblait croître, vous me connaissez 
mal. .J’ai toujours été franc ; si vous aviez mal 
joué, je vous raurais dit avec la même sincérité. 
Et voulez-vous tout savoir ? Eh bien ! lorsque 
je vous ai vue déployer ce morceau redouta- 
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ble, je Tavoue, j*ai eu comme un frisson, j’ai 
craint..* Dès les premièi'es notes d’attaque, j’ai été 
rassuré, et ensuite j’ai écouté religieusement. Voilà 
tout le secret de mon attitude. Me la pardonnez- 
I vous ? ajouta Saincaize en tendant la main àPaule. 

Elle y mit la sienne, il la prit, et s’inclinant avec 
respect, ilia baisa. 

— Voilà, j’espère, dit Chénefer tout joyeux, un 
brevet qui en vaut bien un autre. Regardez donc, 
Robert : elle est toute rouge, acheva’t-il en riant. 

4k 

En effetPaule, rougissante, s’éloignait; elle alla 
s’asseoir auprès de madame Chénefer qui attira à 
elle le front pur de la jeune fdle et l’embrassa loii’ 
guement. 

Saincaize, lui aussi, éprouvait un embarras im¬ 
possible à définir. Afin d’en sortir il se tourna vers 
Henri Chénefer et dit : 

J’en appelle à vous, mon cher Henri ; vous 
êtes connaisseur. Comment trouvez-vous que ma¬ 
demoiselle ait joué ? 

■— Divinement, répliqua Henri qui se borna à la 
banalité de cet adverbe. 

— Oh ! fit le peintre, connaisseur ! connaisseur! 
|En musique est-il vraiment aussi connaisseur que 
i ça? En chevaux, en gymnastique, je ne dis pas. 
\ Vous le flattez, Saincaize. 

t 

f A son tour, Henri eut une légère rougeur. 

— Non! non, reprit Robert. Je sais en ctlet 
I qu’llenri est 'fort adroit à tous les exercices du 
? corps, et qu’il a pour eux une prédilection particii- 



















^ ’ 


168 


LE PLAN D’dÉLÊNE 




lière. Mais cela n’empecho rien. Tenez, tantôt, au 
soi-disant Casino de M. Hrazier, il a pris grand 
plaisir à la répétition de Tair de Dona Florinde et a} 
parfaitement jugé de quelle manière il devait être 
chanté. 

Henri Chénefcr regarda Saincaize avec une ex¬ 
pression de vague méfiance. Quant au peintre, il 
était subitement devenu grave, et il dit : 

— Vous nous avez conté ca au dîner. Ainsi, dé¬ 


cidément, cette demoiselle possède un certain ta¬ 


lent... 


• Mon Dieu î fit Saincaize qui vivement devança- 
Henri prêt à répondre, ce n'est pas précisément ce 
qu’on appelle un talent : mais la voix n'est pas 
mauvaise, il y a de la méthode .. enfin c'est sur¬ 
tout une bonne volonté... 


Henri s'avança, et brusquement: 

— Vous êtes sévère, dit-il. Moi qui ai plusieurs] 
fois entendu mademoiselle Jlrifîaut à Paris, je lui 
ai toujours reconnu un véritable tempérament’ 
musical. On la recherche beaucoup. Ce serait une 

artiste appelée aux plus grands succès si elle vou- 

* 

lait poursuivre cette carrière. 


Eh! quoi, songerait-elle donc à y renoncer?. 


s'écria Saincaize avec uii étonnement admirable¬ 


i 


ment joué. 

— On le dit, répliqua le jeune homme en se 


mordant les lèvres. Au surplus vous pouvez le lui: 
demander à elle-même, ajouta-t-il eu affectant l’in¬ 
différence. 


4 
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j Le peintre réfléchissait : il intervint 

■<_ 

I presque dure : 

1 — Je n*aime pas ces demi-artistes. L’ 


d’une voix 
art n’admet 


fc 


i pas les médiocrités. C’est comme les gens qui font 
L de la peinture plutôt que de la cordonnerie; uni- 
‘ quement parce que ça les met plus en vue. Autant 
j’admire une actrice de race, nue cantatrice de 
f génie, autant ces coureuses de bains do mer m’a- 
I gacent et me font do la peine. 

— Mademoiselle BriHaut n’est pas une coureuse 
de bains de mer, mon père ! fit Henri d’une voix 
^ fi’oublée, et en jetant sur Saincaize un regard de 
reproche, car il en voulait au compositeur d’avoir 
soulevé le premier ce sujet de conversation. C’est 
une très tionnéte fdle, sans nn sou do fortune, 

m 

qui a vécu Jusqu’aujourd’hui en donnant des le- 
} çons on en orgatiisant des concerts très e.sfimés. 
I Elle est jolie, ce qui rend, ce me semble, sa con¬ 
duite assez exemplaire. Enfin, je le répète, c’est 
r une honnête fille, que personne... (Ici, Ifcnri rc- 
garda de nouveau Saincaize) n’attaquera impuné¬ 
ment devant moi. 

w 

I Chènefer fui étonné. 

* 

|h 

— Comme tu la défends ! Quelle ardeur î 

— Je vous ferai remarquer, mon cher Henri, dit 
Robert, que personne ici M’attaque mademoiselle 
!' Briffant, et que vous prenez feu un peu comme 
f Don Quichotte. 


J Madame Chénefer s’approcha de son mari : 

^ — Mon ami, fit-elle doucement, voulez-vous 

! 10 
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que nous nous retirions? Ilvaêtreneiif lieures, et.., 

— C’est vrai, murmura le peintre, nous parlons 
là de cil O se s... Tiens, Paule, continua-t-il, joue- 
nous encore un morceau, cela vaudra mieux. 
Choisissez vous-mème, Robert. 

Paille s’était déjà assise au piano. 

— Si j’osais, fit Saincaize après avoir rétléclii, 
je demanderais à mademoiselle la sonate en ul 
dièse mineur. Elle la sait sans doute. 

La jeune fille, de mémoire, fit courir ses doigts 
sur le piano. Robert fut enthousiasmé. 

— C’est admirable ! s’écria-t-il familièrement 
Elle sait tout. Ah ! mais un instant, reprit-iî, au J 
moment où Paule ouvrait le volume devant elle : 

a 

un instant. Cela ne se joue pas comme n’importe 
quoi. C’est un morceau d’ombre et de nuit. Quand 
Liszt s’y attaque, il lait éteindre d’abord toutes les 
bougies. L’effet est doublé. Voulez-vous en juger, 
mon cher maître? ajouta-t-il eu s’adressant à 
Chéiiefer. 

— Tout de suite ! répondit le peintre. En effet 
CO doit être curieux. Souffle les bougies du piano, 
Henri, nous les rallumerons ensuite. 

Le jeune homme obéit, Paule se mit à rire. 

— Heureusement, dit-elle, je sais le morceau par 
cœur. Sans cela votre idée, monsieur Saincaize, 
m’embarrasserait fort. . 

— C’est vrai, répliqua le compositeur. Je suis un 
sot. Mais votre mémoire est là pour réparer mes 
sottises. 
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La jeune fille commença. On connaît cette sonate 
unique, où semble avoir passé Ta me des souve¬ 
nirs plaintive et douloureuse. Dans cette demi- 
obscurité, éclairée seulement par le jour tombant, 
au milieu de ce silence religieux, il était impossi¬ 
ble de se soustraire à une émotion profonde et poi¬ 
gnante. Aussi les auditeurs, et jusqu’à Henri lui- 
même, dominés et conquis demeurèrent-ils immo¬ 
biles, comme sous une influence magnétique. Seul, 
Saincaize, qui debout à gauche du piano, faisait 
face à la porte-fenêtre, grande ouvcTtc, distingua 
tout à coup un pas léger, au dehors, et presque 
aussitôt, vit apparaître la silhouette d’un homme 
dans l’encadrement de la porte. H allait parler, 
interrompre le morceau, lorsque cet homme, le 
doigt sur les lèvres, lui commanda ou plutôt im¬ 
plora de lui le silence. Saincaize ne bougea pins. 
Tl venait de reconnaître le duc de Nohan. 

Lorsque la dernière note, triste, lente, infinie, 
se fut comme perdue dans la nuit, Saincaize alla 
droit au duc, demeuré toujours immobile, et le 
prit par la main, puis, l’amenant devant Chênefer: 

— Mon cher maître, dit-U, permeltez-moi de vous 
présenter M. le duc de Nohan. Henri, ajouta-t-il,, 
voulez-vous être assez bon pour rallumer, je vous 
► prie ? 

___ ^ ih 

; Et, les présentations faites et les compliments 
échangés, Saincaize expliqua au duc, qui d’ailleurs 
l’avait déj.à devinée la raison de cotte petite mise 
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avec la duchesse douairière de Nohan mettaient à 


Taise-demaiida alors au jeune duc eu quoi il pou¬ 
vait lui être agréable. Le duc, nettement, sans em¬ 
barras, après s’étre excusé de Theure un peu indue, j 
et de Tiuiiiscrétion de sa visite, répondit en sou- 
riant que le talent et la notoriété de Tauteur du 
lioi liodrifjue étaient la cause de ce grave man- 
<juement aux usages de ta société polie. 

Saiucaize fit un mouvement de surprise. 

— En ce cas, le séjour de mon ami Saiucaize est . 
une double bonne fortune pour moi, répliqua 
Chénefer, puisqu’il me vaut le grand honneur de 
vous recevoir, monsieur le duc. 

— J’attends mon arrêt, ajouta Robert avec une 
gravité comique. 

— Vous connaissez madame d’Armeiitrav? de- 
manda M. de Nolian. 

Le compositeur fit un pas en avant. 

— Je comptais aller bientôt lui porter mes hom¬ 
mages. Elle m’a fait Thonneur de m’inviter chez ■> 


elle le lendemain de ma première représentation. | 
C’est une adorable femme, pour qui mon dévoue¬ 
ment égale mon respect. Je n’oublierai jamais les 
bontés dont elle m'a comblé, ainsi que son excel¬ 


lent et vénérable mari. 


Le duc eut un sourire de satisfaction. M reprit : 
— Kn ce cas, puisque vous connaissez madame 
d’Armentray, vous iTignorez pas que. comme 


lieaucoup de femmes, elle a des caprices ; or, c’est 
la réalisation d’un de ces caprices qui m’amène ici. 
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M. de Nohan raconta comment la jeune femme 
; avait appris la nouvelle du concert du lendemain, et 
comment, impaliente de concourir à cette fetc de 
charité, elle voulait alisohimcnt y faire sa par- 
I tie. Le duc ajouta que la comtesse se proposait de 
^ chanter un morceau du Hoi Rodrigue et qu^elle at¬ 
tendait ri tout de suite, tout de suite î » dit-il en 
riant, M. Robert Saincaize pour la faire répéter, 
Henri Chénefer s’avança vivement, 

II 

— Quel morceau doit chanter madame la com¬ 
tesse ? demanda-t-il avec une vivacité indiscrète. 

— Henri !... fit le peintre d’une voix de repro¬ 
che. 

— Oh ! monsieur, intervint le duc poliment, 
cette curiosité est toute naturelle : madame d’Ar- 
mentray chantera l’air d’Aïssa. 

Henri s’inclina, un peu honteux, mais rassuré. 
Saincaize le regarda du coin de l’œil et eut un im¬ 
perceptible haussemcntd’épauleSjCliéiiefer se leva. 
— Je ne vous retiens pas, Robert, dit-il. H est 
I neuf heures et demie. 11 ne faut pas faire atlcndre 

madame d’Armentrav... Vous avez nue voiture, 

^ * 

f 

1 monsieur le duc. 

— Oui, monsieur. 

— A merveille alors. 

M. de Nühan prit congé, exprimant à Chêne- 
for et à ces dames l’espérance de les revoir hieidut, 
et cinq minutes après la voiture reprenait au grand 
trot, emmenant Saincaize, la roule des Petites- 
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Le compositeur une fois parti, madame Chêne- 
fer et Paille quittèrent le salon, après avoir sou¬ 
haité urfe bonne nuit au peintre. 

— Et, toi Henri ? demanda Chenefer, tu ne vas 
pas dormir? 

Le jeune homme se promenait depuis quelques 
minutes à travers la chambre avec une agitation 
inquiète. A la question du peintre, il s*arrêta. 

— Non, dit-il brièvement, j'ai à vous parler, 
mon père. 

Chenefer se redressa, un peu surpris du ton 
ferme de son fils. 

— Tu as à me parler? répéta-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien, parle ! 

— Mon père, reprit Henri, en baissant malgré 
lui la tête, je vous demande Tautorisation d'épou¬ 
ser mademoiselle Hélène Hrifîaiit. 
















Chênefer n'avait pas attaché grande importance 
au premier mot dé son fils : « ,J’ai à vous parler. » 
Il avait cru qu'il s'agissait d'une demande quel¬ 
conque ou d'une confidence juvénile plus ou moins 
iusignifiante. Il fut stupéfait. 

— J’ai mal entendu. Tu dis? 

Henri répéta : 

‘ — Je vous demande, je vous supplie, mon père, 
de m’accorder l’autorisation d’épouser mademoi¬ 
selle Hélène Briffant. 

Chênefer ressentit comme une secousse de 
tremblement de terre. Mais c’était un homme de 
granit, que le vieux maître, et on ne Teùt pas ai¬ 
sément terrassé. Il passa sur son front sa large 
main toute frémissante, puis il reprit : 

•— Attends un peu... 

Il fit quelques pas, revint à la fenêtre, aspira 
longuemeni, bruyamment, à pleins poumons, l’air 
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frais (le la nuit. On eût dit uu vieux taureau^ qui, 
menacé d'étouffemont, puisait des forces nouvelles 
dans la nature, et revenait peu à peu à la vie nor¬ 
male et robuslc. 


Là! dit-il enfin, c’est passé 


Kt regardant fixement, mais calme, sans co¬ 
lère, l’enfant demeuré debout, résolu et un peu 
pale : 

— C’est bien de cette fille dont vous parliez tout 
à l’iieurc qu’il s’agit? 

Henri Chéuefer répliqua d’un accent de re¬ 
proche : 

— De cette... jeune fille, oui, mou père. 


Le peintre réfléchit pendant quelques secondes. 
— Je pourrais t’interroger, te demander où tu 
l’as rencontrée pour la première fois, par quelles 
circonstances lu as été amené à la connaître. Mais 


à ta façon d’ouvrir rentrelien, je juge que c est 
inutile. Ta demande a été nette et brève, ma ré¬ 
ponse ne le sera pas moins : je refuse. 

Le jeune homme parut ému, mais sans marquer 
néanmoins que cette dure riposte l’eut beaucoup 
surpris. Dieu plutôt s’en montrait-il attristé, et 
peut-être même s’y attendait-il. Il repiat. d’n ne 
voix l’ospecllieuse et [deiiie de prière : 

— Mon père, je vous le demande à genoux. 


Et, lentement, la tête lonjonrs baissée, il mit un 


genou à terre et attendit. 


Le visage mâle et fier de Charles-Nicolas Chê¬ 
ne fer exprima eu cet îustani une douleur poi-* 


i 


1 









gnante, aigut^. Le peintre contempla son fils. Mais 
encore une fois il réussit à se dompter, et dit pres¬ 
que avec bonhomie ; 

. — Tu es fou. Donner mon fds h une femme 


dont jhgnore la vie, le 


passé, la famille,- les ori¬ 


gines, jusqu'au nom! A une fille qui vient je ne 
sais d’où, qui, à vingt-quatre ans, cotirt toute 
seule les casinos, et rencontre des ducs pour lui 
organiser des concerts! lirisons là. Tu es fou, te 
dis-je. 


Henri s’était relevé. 

I 

— Si je suis fou, c’est d’amour pour elle. Oui, 
de cette façon, en effet, je suis fou. Je l’aime. 

Chénefer se croisa les bras, et terrible d’ironie 
sanglante : 


— Tu l’aimes? répéta-t-il. Tii as vingt ans à 
peine, et tu aimes une femme plus âgée que toi 
de quatre à cinq ans, au point de vouloir l’épou¬ 
ser?... Ah ça! mon pauvre garçon, je ne voudrais 
rien te dire de pénible, mais sais-tii bien que ceci 
ressemble fort à une spéculation?... Dame! Le fils 
du père Chénefer, c’est un parti assez hrillaut. Je 
^comprends qu’une femme d’esprit s’y intéresse, ça 
rcn vaut la peine. 

( Le jeune homme eut une sorte-de crispation 
nerveuse. Ses lèvres blêmirent. Il serra les poings, 
'à les faire éclater, balbutia d’abord quehpies mots 

it 

Lsonrds et inintelligibles. Enfin, il répliqua, avec 
une émotion qui coiitiniiait à étrangler la voix 
dans sa gorge : 
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— Vous êtes injuste pour Hélène, mon père.| 
Elle est digne de porter mon nom, c’est,une hon-l 
note fille. Quant à mon Age, je n’ai que vingt ans,] 
c’est vrai. Mais si à vingt ans un homme a le pou¬ 
voir de prendre l’honneur d’une femme, il me] 
semble qiVil a également le devoir de le lui rendre, 

Chênefer eut un soupir de soulagement. Il com-j 
mençait à comprendre. i 

— Alors, c’est une réparation? i 

^ Oui. *: 

— y fallait donc commencer par là, fit le vieux 
maître d’un ton dédaigneux. Tu disais tout àj 
l’heure que c’était une honnête fille? 

-i— Et je le dis encore! s’écria lïenid avec feu.| 
Depuis quand cesse-t-on d’être une honnête fille, | 
parce qu’on s’est donnée à l’iiomme qu’on aime,| 
et qui est tout prêt à.accorder le titre d’épouse à| 
celle qui s’est donnée? j 

— Depuis qu’il existe une morale, une société] 
et des lois, répliqua rudement le peintre. 

Henri fit un geste d’impatience : 

— Des lois? La loi a prévu le cas dont je vous] 
parle. Elle rend l’honneur en consacrant le mariage, j 

— Elle rend l’honneur? Tl était donc perdu? ri- j 

posta Chênefer. | 

Le jeune homme recula, comme s’il avait ét^’ j 
frappé en pleine poitrine. | 

11 reprit au bout dVine pause silencieuse : \ 

— C’est cruel à vous, mon père, de juger ainsi j 

la femme que j’aime. ^ 
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— Tu raimcs?,.. Lorsque lu lui as parlé pour 
la première fois, lorsque tu as commencé à Tai- 
mer, à lui dire que tu raimais, étais-tu déjà résolu 
à Tépouser?... 

Un rapide combat intérieur se livra dans la con¬ 
science d’Henri. Cette logique froide, implacable, 
du père, lé bouleversait. 

Il hésita d’abord, puis, résolùment, désespéré¬ 
ment, il répondit : 

— Eh bien !... oui ! 



— Alors, repartit froidement Chénefer, pour¬ 
quoi Tas-tu séduite? 

Henri Chénefer bondit, plutôt qu’il ne recula, 
devant ce nouveau coup. Irrité, fou, hors de lui, 
il s’écria : 

.Et, si je ne l’avais pas séduite, puisqu’il te 
plaît d’employer ce mot ? 

autre mot emploierais-je?.., à moins 
d’en revenir à ma première idée, que c’est elle qui 
t’a séduit? 

— Eh bieril poursuivit le jeune homme, si rien 
uie s’était passé entre elle et moi, si j’étais venu à 
vous, si je vous avais dit : Mon père, j’aime made¬ 
moiselle Hélène Ilriffaut, elle est honnête, elle est 
pauvre, me permettez-vous de Tépouser? 

^ — Tu oublies, fit le peintre en secouant la tête, 

que j’ai commencé par répondre à cette question. 
C’est par elle que tu as abordé ta demande. Ce n’est 
que plus tard que tu m’as avoué qu’il s’agissait, 
■non d’une fiancée, mais d’une maîtresse. 
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Ainsi, qu'elle ait été ma maîtresse ou non,: 


votre réponse serait la même? 



— Pourquoi ? j 

Chêiicfer se dressa, sublime de volonté indignée.) 
Ses yeûx étincelèrent. En ce moment, malgré sa] 
taille épaisse et un peu courte, il paraissait avoin 
six pieds de haut : | 

— Parce que, répliqua-t-il d’une voix ferme, 
parce que mon devoir est de garder intacte la di- 

■t 

gnité de mon nom, comme ton devoir à toi est d'é- 
Icver ce nom au lieu de Paliaisser ; pax'ce que tu 
te nommes Henri Cbênefer, parce que tu es mon 
fds; parce que, depuis ta naissance, j’ai consacré 
ma vie à faire de toi un homme digne du rang 
que j'ai atteint, digne du milieu dans lequel tu 
étais desliné a vivre; parce que tu appartiens... je 
dis ; appartiens, entends-tu? car tu es sa chosci 
comme je suis la sienne, — parce que tu es lié, 
attaché, par un contrat sacré, par la solidarité des 
honnêtes gens, à un monde que cette femme/ 
ignore, qu'elle ignorera toujours, dont les portes 
ne s'oiivriront jamais devant elle; parce que,] 

» I 

enfin, ce n'est pas la peine que je t'aie fait monter j 
ou lu es, moi ton père, pour que tu retombes plus! 
bas que d’où je suis parti. 1 

Chaque mot de Cbênefer frappait droit comme! 
une balle, l'enfant terrifié malgré hiî. Chaque ar-J 
gument arrachait à Henri un rugissement sourd. 1 
H crin, exalté : 1 
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— C’est toi qui parles ainsi, toi qui m’as élevé 
dans le respect des principes de l’égali!é? 

—- L’égalité ne consiste pas à s’abaisser. 

— Alors, l’aristocratie n’a fait que changer de 
nom? 


— C’est justement parce qu’il n’y a plus d’autre 
aristocratie que celle qu’on acquiert par le travail, 
le talent et la bravoure, que c’est à nous, ses Ion- 
dateurs, à la maintenir intacte. Oui donc donnerait 
l’exemple ? 

— • Yoilà votre morale ! exclama le jeune homme 
d’une voix rauque. Jadis on ne pardonnait pas à 
la roture : aujourd’hui vous ne pardonnez pas à la 
pauvreté. 

Les yeux du peintre lancèrent un éclair terrible. 
Une expression de hauteur, de mépris et de pitié, 
se peignit sur sa physionomie. Sa voix prit une 
intonation ardente, presque tragique. 

— La pauvreté? répéta-t-il. Écoule. 11 y a quel- 
ique part en ce moment, dans quelque coin de 
Paris, au fond d’un galetas, je ne sais où, il y a 
une pauvre fille qui use ses yeux à veiller, ses 
doigts à coudre, pour gagner vingt-cinq sons par 
jour. Cette fille, cette enfant, elle a été, elle est 
encore de ton rang, du mien, du nôtre. Elle est 
tombée à ce degré de misère, par un revers de for¬ 
tune, par la mort d’un père, d’une mère... que 
sais-je! Elle est jeune, jolie, plus jolie que made¬ 
moiselle Hélène Briffant, peut-être. Pour celte en¬ 
fant, pas d’autre choix que la misère ou la honte, 

11 
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Elle II'hésitera pas : elle mourra de fatigue, Thupi 
tal prendra son corps; mais elle mourra pure, car 
les êtres qui Torit aimée et qui ne sont plus, lui 
ont appris ce qu’est Je devoir, et, d'en bas, où 
elle pleure et désespère, elle les voit là-haut, elle 
les entend qui lui crient : courage ! et qui l’appel- 
lent à eux. Tu parles de devoir, et tu m’accuses 
de vanité? J/idée t'.esl-elle jamais venue de cher¬ 
cher une de ces enfants, d’y songer seulement^ et 
encore moins de l’aimer, de la relever, de lui 
rendre le rang qu’elle a perdu?... Tu crois deviner 
à qui je fais allusion? A Pauie, n’est-ce pas?... 
Dui, le jour où je Tai sauvée, elle eu était là, eu 
etfei, la malheureuse fille. Mais que d’autres comme 
elle! Tu aurais rencotilré une de ces enfants aban¬ 
données, qui tiennent plus à leur honneur qu’à 
leur vie, tu l’aurais aimée, tu serais venu me le 
dire, je t’aurais répoudii : — amèneda ! — Et, 

y 

joyeusement, je l’aurais accueillie. Mais celle-ci?... 
mais l’autre? 

Ici Chénefer eut un haussement d’épaules formi-1 
dable de dédain. Un titan agacé par un pygmée, 
peut seul exprimer un tel sentiment de pitié écra¬ 
sante, 

— t^hii esl-cile ? iJ’oii vient-elle? tju’a-t-elie ap¬ 


pris? Qu’a-t-elle fait? A-t-elle jamais souffert, je no 
dis pas infune de la misère, mais de la solitude? 
Elle a trouvé le moyen, en somme, de vivre aisé¬ 
ment, largement, moins de son talent que de sa 
i)eauté... à crédit, soit, je veux bien le croire. Un 
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jour, elle avise M. Henri Chètiefer, un garçon ho¬ 
noré parce^q|ie son père a reçu clans le cerveau 
une étincelle qui maiifjue au cerveau des autres; 
riche, parce que son père et sa mère ont vieilli 
à la peine. Elle se dit ; voilà mon affaire, il 
est jeune, il est loyal, il croit, donc il in’épon- 
sera. Lious-lc, en devenant sa maîtresse... Et, 
poursuivit Chénefer d’une voix tonnante, tandis 
que son poing herculéen s’abattait comme une 
massue sur un meuble qui résonna sous ce poids 
redoutable, et tandis que ces autres femmes pré- 
léreiil mourir plutôt que tomber, celle-ci aurait 
tout : considération, amour et for tune, en échange 
de sa chute? Allons donc! Ce serait trop commode. 
Elle ikourrait leur dire : Vous avez cru à la vertu? 
Mais regardez-moi donc! Vous avez cru à l’iion- 
neur? L’honneur, c’est moi, imbéciles; il ne s’agit 
que de savoir escompter cet honneur, en tttmhant 
à propos. 

Henri avait écouté frémissant, la tète basse, eu 
proie à une inexprimable émotion, à un désespoir 
accablant; il se taisait encore que le peintre avait 
depuis longtemps fini de parler. Marchant d’un pas 
lourd et saccadé, comme si la recrudescence de 
riudignation et le sentiment de la justice outragée 
te menaçaient d’une suffocation nouvelle, le père 
Chénefer, comme un vieux lion qui étouffe, se dl- 
- rigea vers la fenêtre et aspira encore, bruyamment, 
lime gorgée d’air. Enfin, Henri releva le front, et 
.dit d’une voix triste : 












— Je ne vous convaincrai pas, mon porc. Vous 
ne connaissez pas Hélène, et jamais, je le sais 
maintenant, vous ne consentirez à la voir. 

— Jamais! riposta le peintre. 

Et, comme ramené à un détail oublié, il coiilinua, 
d’un ton plus calme : 

— Après ce qui vient de se passer cutre nous, 
ma présence, celle de ta mère, et jusqu^à celle de 
Paille, au concert de demain, sont impossibles. Je 
te dirais de t’en abstenir également, que tu me dés¬ 
obéirais. Yâs-y donc. C’est sur le temps que je 
compte pour ta guérison, c’est sur ton cœur,’ sur 
ta raison... sur ton honneur... 

11 prononça ce dernier mot ave*c force. Henri 
répliqua : \ 

— L’honneur? je croyais l’entendre comme vous 
l’avez toujours entendu vous-meme, mon père ! 


Chénefer ressentit une émotion étrange 


il ro 


cula de deux pas; et, palissant légèrement, il fixa 

sur son fils nu regard profond, mais dans lequel 

manquait cette rectitude de franchise ordinaire au 

vieux peintre. On eût dit que les paroles d’Henri 

lui paraissaient contenir un sens caché, ou qu’il 

cherchait à deviner si le jeune homme avait eu on 

non l’intention d’y mettre une pensée mystérieuse. 

■ 

Mais quelques secondes d’examen suffirent à 
Chénefer pour se convaincre qu’il s’était trompé. 
Le visage d’Henri indiquait toujours le même sen¬ 
timent de résignation douloureuse ; sous le regard 
du peintre, renfant baissa de nouveau les yeux 
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et un sanglot rauque s’écliappa de sa poitrine. 

— Pleure, murmura Chènefer comme eu lui- 
même, c*cslle seul remède à ton mal. 

Et ému de pitié, d'une voix si basse qu'TTenri 
ne put Tentendre^ il ajouta ; 

• — Misérable! Oh! la misérable! 

. L'orgueil d’Henri parvint à remporter sur son 
abattement. 


— Un jour P eut-et re vous reviendrez sur votre 
détermination, dit-il. -l’attendrai. 

Pour la seconde fois, Clièuerer avait froncé les 
sourcils en entendant les premiers mots : au dernier, 
il se rasséréna, fit un geste de dénégation inébran¬ 
lable, et, sans répondre, dit : 

— Finissons. N’onl)lions pas qu’il y a ici des 
femmes, et que de plus nous avons un bête. l*as 

■ un mot de ceci, n’est-cc pas ? Pas un mot à ta mère? 
Il ne perdait pas un seul instant des yeux son 

. fils. 

— Vous pouvez y compter, répondit simplemctit 
Henri, qni^ saluant C fié ne fer, se dirigea vers la 
porte. 

— Tu ne m’embrasses pas? fit le peintre avec 

■ tristesse 1 

Le jeune homme revint et tendit son front ; puis, 
sans ajouter nue parole, il sortit. 

Charles-Nicolas Chônefer demeura seul. Debout, 
immobile, il considéra macdiinalemeut, longiie- 
H'nent,^! porte [>ar laquelle sou fils vouait de dispa- 
I raître. Il alla ensuite, leufemeut, s’asseoir dans 
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un fauteuil, au fond de la chambre, dans roml)rc; 

et, la tête entre ses mains, il songea. Enfin il se 

ii 

releva de nouveau, et, prenant un des flambeaux 
dont il se servait d*ordiuairc chaque soir pour re¬ 
gagner son cabinet do travail, il miii’mura d’une 
voix sourde et douloureuse : 

— 11 ne sait pas... mais il saura!... Et alors... 


> 






M ^ r ■% • , ' * 




V 


V.. 


PLAN D’n E LE NE 











. » i 


yf. 

\ ■ ‘ ^ • . 

' K-- ^ ^ 


,» \. r •* 


■ ' , 


*■ . * < 


fc 

I. / 


■* t 


' 


XVIII 


»• 

I 


\ 


i 


Une aurore chaïuleet hrnmouso sV*lait levée sur 

les Petite S'Dalle s, promettant une de ees lourdes 

« 

journées cPété que termine parfois uu orage subit. 
A peine àTliorizoïi quelques nuages grisâtres mou¬ 
tonnaient légèrement. A peine un souille de brise 
venait-il çà et lâ rafraîchir ratmosphère. La mer 
s'était enfin calmée, et de bonne Iieure la petite 
plage offrait le spectacle animé des baigneur.s et 
surtout (les baigneuses, pressés de rail râper le 
temps perdu pendant les deux derniers jours. 
L’heure du reflux devait coïncider à jieu prés 
avec l’heure probable de la fin du concert, en sorte 
que tout conspirait pour le succès de cette fêle, à 
laquelle M. Drazier avait donné tout son zèle. Il 
est vrai qu’une considération exceptionnelle n’était 
pas complètement étrangère au zèle de IVL lîrazier. 
Le duc. on s’en souvient, avait déclaré prendre â 
sa charge les frais d’organisation et d’améiia- 
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gement, en sorte qne la part de l’hotelier se bor¬ 
nait au prêt de sa grande salle. Mats Brazier était 
un liomme consciencieux, tenant à ce que le pu¬ 
blic en eût pour l’argent de M. de Nohan. Jus¬ 
qu’à une heure très avancée de la nuit, il avait 
dirigé la pose des draperies, des fleurs et des 
trophées, troublé uniquement dans cette occupa¬ 
tion par les sons vagues d’un piano lointain et 
(riinc voix de contralto, partant d’un appartement 
situé au premier élage de l’iiôtel. La matinée vit 
reparaître rinfatigable hôtelier, l’œi! à tout, don¬ 
nant les derniers ordres, se multipliant comme un 
capitaine sur ic pont d’im vaisseau au moment du 
branle-bas de combat, et couvain en, dans son for 
intérieur, que c’était à lui, Brazier, uniquement, 
que le baiguenr Tranquille devrait les bienfaits de 
la représentation. 

Par Tine contradiction singulière et qui étonnait 
fort riiotclier, le duc n’avait pas encore paru. Il 
n’en était pas do meme de mademoiselle Briffant, 
qui, de bonne heure, était descendue examiner les 
préparatifs. M. Brazier la salua de loin, en homme 
affairé, qui ii’a pas nue minute à perdre, mais 
déjà llélène était tombée en arrêt devant une affi¬ 
che toute fraîche, attachée à la muraille au moyen 
de quatre épingles, et qui sortait à n’en pas 
douter des presses de la ville voisine. L’hoteÜer 
éprouva une émotion orgueilleuse: celte affiche, 
c’élait sa surprise à lui; celte affiche, il en avait 
rédigé le Icxte lui-meme, sans rien dire à per- 
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sonne, pas meme an dur, et la veille un exprès 
était allé en commander à F’écamp deux cents 
toutes semblables. Le brave homme attendait 
donc un compliment de mademoiselle Briffant. 
Aussi fut-il déconfit lorsqu'il vit IléLène se diriger 
vers lui les yeux irrités et lui lancer cette apos¬ 
trophe peu flatteuse : 

— Ah ca! vous êtes fou? 

* 

Incapable de répondre, Brazier exprima par des 
gestes, à la fois navrés et dignes, combien il 
trouvait rhypothèse injuste et inexplicable. 

— Venez donc un peu ici, qu'esl-ce que c’est 
que cette plaisanterie? 

Elle désignait du doigt son propre nom, im¬ 
primé en vedette presque on tète de raffiche, en 
caractères énormes: mais il va sans dire que ce 
n'est pas cette exagération qui soulevait la colère 
de la jeune femme: c’était la ligne suivante, im¬ 
primée presque aussi gros, et conçue eu ces 
termes ; 

« A'rliste des principaux théâh'es lyriques de 
Paris. » 

L’infortuné Brazier, en iuvenlaut cette formule, 
ne s’était pas rendu compte du grotesque qu’elle 
impliquait, Hélène était furieuse. 

— On est capable de croire que c’est moi qui ai 
rédigé cette absurdité ! répétait-elle. Vous la forez 
disparaître, ou je ne chanterai pas. 

Brazier éperdu se confondait en excuses et en 
supplications* Tout de suite il allait faire apposer 

i I. 










_ * 

une bande sur la malencontrcnse lig'ne. Seulement, 
ajoutait-il, ee sera bien iiu, on aura rair d’avoir 
reculé ; après tout, il y a plusieurs théâtres lyri¬ 
ques à Paris, eu dehors meme du Grand Opéra* La 
modestie de mademoiselle Briffant était excessive, 
Qn’est-ce que ça lui faisait, voyons? Mais Jtrazier 
ne voulait pas la conirarier. Il ferait plutôt arra¬ 
cher toutes les affiches, car, à celte heure mémo 
on était occupé à les coller sur tous les murs du 
village. Il y en avait jusqu’à Sassetot, On allait 
courir partout, réparer le désastre. Tant pis pour 
les autres exécutantes, pour M. Alfred... 

— Encore, fit Hélène, qui réfléchissait, encore 
si vous n’aviez pas accolé exactement la. meme 
formule au nom de ce pitre! 

— Pardon! Madame a mal lu ! protesta naïve¬ 
ment Brazier: ce n’est pas la meme; voyez plutôt, 
il V a : 

V 

<( Artiste des principaux théâtres comùpies de 
Paris. » 

Hélène haussa les épaules, impatientée. 

— Allons! poursuivit Brazier avec un soupir en 
s’adressant à un garçon, vite, qu’on prenne du 
papier, qu’on taille des bandes, qu’on efface la 
ligne au-dessous du nom de mademoiselle 
Brillaut. 

— Laissez, fit-elle brusquement. C’est idiot, 
mais il n’y a aucune raison pour que je tienne 
moins de place sur raffiche que M. Alfred. 

iM. Brazier était incapable de comprendre la pro- 
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ffondeur de ce trait de caractère, ii ne vit qn’iine 
chose: c/est qu’on lui laissait ses affiches, 
j — Vous consentez, vous me pardonnez? s’ècria- 
! t-il. 

'— Il le faut bien puisijnc je ne peux pas faire 
autrement. 

Sa voix irritée n’en continuait pas moins à 
démentir ses paroles. Mais l’iiutelîer, ravi, n’y 
jprit P as. garde. 

— Ah ! exclam a-t-il, merci, merci. Vous êtes une 
grande artiste. Voyez-vous, la destruction des 
affiches, ça aurait fait tant de peine à ces deux 
i dames, qui ont bien voulu concourir àla représen¬ 
tation, vous savez bien, madame ITeurteloup et 
mademoiselle Amoudrii. 

Hélène, distraitement, regarda de nouveau 
l’affiche ; elle Int, à la suite de la mention la con- 
(‘ernant : 

.\1 A D A ME H E U Fi T E L O U P 
EU’rp de Liszt et dr Liante. 


MADEMOISELLE LUCIE AMOUDIiU 

Elèee de mada/fie l{oss(;ptoL 

Qn’est-ce que c’est que ça, madame Rossi 


7 . 


' gnol? demanda mademoiselle Rriffaut. 

! — La maîtresse de piano de cette jeune iier- 

soiine, répliqua Brazier. Mademoiselle Amondrn, 
qui exécute, comme vous le savez, les Cloches (ht 
monaslère. a tenu à associer à son succès la per- 
i sonne respectable à laquelle elle doit tes premières 
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notions de l’art. C/est même pour relever un peu 
ce iiom^ peu connu, que je me suis permis d'a¬ 
jouter celui de Liszt à la mention relative à 
madame lïeurteloup. 

Hélène aurait volontiers égratigné M. Brazier. 
Heureusement poiu* T hôtelier, une préoccupation 

plus grave finît par prendre le pas sur son mécon- 

* 

tentement. 

— Personne n’est venu me demander? inter¬ 


rogea-t-elle, en changeant de conversation. 

— Personne... 

— Il n'y a pas de lettres pour moi ? 

— Je ne crois pas... mais on va vérifier à 
l’instant. 


Vérification faite, il ii'v avait ni visiteur, ni 

T xf . 7 

estafette, ni lettre. Au même instant M. de Morère 


parut. 


Il était en grande toilette de jour, redingote, 
pantalon bleu foncé, les cheveux pommadés, et 
uu-téte. Ilélèuo lui fendit la main en souriant, puis 


comme si l’entrée de M. de Morère réveillait en 


elle une pensée oubliée: 

. — A propos! dit-elle en se tournant vers Bra- 
zier, qu’est-ce que c’est donc que cette musique 
insupportable qu’on a entendue cette nuitjnsqfi’à 
onze heures et demie passées? 


L’iiôlclier n’avait aucune raison de dissimuler: 


d'ailleurs il n'y pensa même pas. 

— C’est madame la comlesse d’Annentray, 
répondit-il, qui s’amusait a chanter, en coin- 
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. pagnie de M. Saincaize et do M. le duc de Nolian, 
Mademoiselle Britraut demeura stupéfaile: 

— M. Saincab.e? Il est donc revenu hier soir? 
— Un peu avant dix heures, oui. Il paraît que 
c'est un ami de madame la comtesse. 

— Elle a beaucoup d'amis, fit M. de Morère 
^ avec un sourire froid. 


Hélène jeta sur le personnage un regard plein 
de reconnaissance, puis, d'un accent de vague 
inquiétude, elle reprit, s’adressant toujours à 


Brazier : 

— Enfin, M. Saincaize est reparti dans la nuit, 
ï vous l'avez vu? 

— Sans doute, je lui ai souhaité le bonsoir. 

— Il ne vous a rien dit... à propos de la repré¬ 
sentation? 

— Rien. 


Elle allait poursuivre ce singulier interrogatoire, 
mais elle changea d'avis et dit, après un dernier 
coup d'œil sur raménagemetit de la salle : 

— En somme, ce n'est pas mal. Comment va la 
recette? 

M. Brazier joignit les mains avec admiration : 

— Merveilleuse ! superlie! Déjà près de mille 
francs... Tiens! au fait, non! quinze cents, avec 
les cinq cents francs de M. Chêne fer que j'oui die.., 
et qui sont à toucher aujourd'hui. 

Au nom de Chénefor, Hélène avait fait un 
m o n v e m en t i n v ol ont a i re. 


Ah î M. Chiuiefer a pris des liillots. le peintre, 













n’est-ce pas? ajouta-t-elle avec une feinte 
rance. 

— Cinq à cent francs chaque^ dont un a M. Sain 
caize. On doit payer en venant. 

— Quand avez-vous vu M. Cheiiefer? 

Hier à midi... je me suis permis... 

Mademoiselle Itrilfaut parut un peu désappoin¬ 
tée. 

A celte heure-là, en etlet, rcmpressement du 
peintre ne pouvait avoir la signification que, dans 
.son orgueil, elle lui avait un instant prêtée. Elle 
continua ; 

— C’est bien... Allons faire un tour sur la 
plage. 

Elle prit le bras que M. de Morère lui offrait, 
aussi naturellement que si ces deux êtres se con¬ 
naissaient depuis dix ans. Ils allaient sortir, 
lorsque M, Alfred apparut,, eu noir, cravaté de 
blanc, tiré, comme on dit, à quatre épingles. 

— Madame, dit le pauvre comique, qui mit dans 
sa voix toute riinmilité dont elle était capable, et 
c’était beaucoup; mademoiselle, un mot, rien 
qu’un mot... et vous monsieur, ajouta-t-il, eu 
saluant non moins respectueusemenl M . de Morère, 
je vous demande l)ien pardon... C’est fatTaîre de 
deux minutes. 

— Parlez, monsieur, fit Hélène d’un ton ennuyé. 
Je sais, poursuivit le comique, combien votre 
répertoire est élevé : c’est la grande école. Mais 
ime personne de votre talent, de votre valeur (Ü 


r 











salua pour la troisième fois) est certainemeut au 
courant de tout, ne dédaigne pas les genres plus 
légers.,. Le comique lui aussi a ses classiques... 

—• Voyons, monsieur, interrompit insolemment 
M. de Morère, expliquez-vous plus claireinon!. 
[Madame n'a pas le temps do vous écouler pendant 
[ line heure. 


i — Je le sais, je vous domande pardon, reprit le 
i pauvre homme tout ému ; voici : (juand il s’agit 
d’une œuvre de bienfaisance on fait des concessions. 
Madame connaît certainement ce petit chef-d’œuvre 
qui a pour titre : Lisclirn et Fritschen^ et le petit 
' duo, une perle î 

I M. Alfred fredonna : 

Che suis Alsacienne, 

* 

il est Alsacien... 

I 

' — C’est un de mes triomphes! ponrsuivil-il, et 

J si madame voulait me faire riioimeur de me doii- 
[ lier la réplique, j’ai lacouvictioa que cette surprise 


inattendue électriserait toute la salle. 

Hélène rougit d’indignation contenue. 

— Monsieur, répliqua-belle sèchement, je ne 
connais pas ce morceau. Ce que vous me proposez 
est donc impossible. 

— C’est mèmb indiscret, enchérit durement 
M. de Morère qui, laissant le mallieureux M. Alfred 
penaud et désespéré, eutraîna Hélène. 

Au moment de sortir elle se retourna et cria à 
Brazier : 
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failes-moi prévenir immédiatement, je suis sur 
la plage. 

L’hôtelier acquiesça d’un signe. Quand elle eut 
disparu : 

— Là! dit-il au comique tout ahuri, vous êtes 
bien avancé, avec voire proposition ridicule : vous 
l’avez blessée, et par-dessus le marché vous vous 
êtes fait moucher par un homme du monde, par 
un gentilhomme qui tire le pistolet comme un 
membre du Jockey-Club. 

M. Alfred, malgré sa douceur habituelle, se 
révolta. 


Lui, du Jockey-Club? fit-it d’un ton dédaigneux. 
Allons donc! Avec ça que je ne le connais pas! 
C’est un mauvais boursier qui court les filles... Si 
je voulais, je vous raconterais ce qu’il a fait à la 
grande Anna des Boutfes : elle lui avait confié son 


argent, car, hélas! l’amour est aveu 



vous ne 


l’ignorez pas; eh bien! figurez-vous... 

Monsieur, interrompit Brazier sévèrement, 
je vous ferai remarquer que vous vous oubliez. 
M. de Morère est mon client, et je ne souffrirai pas 
que vous déversiez sur lui l’injure et la calomqie. 

lh*obablement le pauvre comique reconnaissait 
en Ini-même qu’il n’était pas un 'aussi bon client 
que M. de Morère ; peiit-être même, depuis son 
arrivée imprudente sur cette plage peu favorable 
aux artistes, n’avait-il pas encore versé entre les 
mains de M* Brazier le moindre acompte sur sa 
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^pension à Thôtel, Toujours est-il qu’il baissa la 
ftète, comme effrayé de l’audace de ses précédentes 

î 

^paroles et qu’il reprit d’une voix timide : 

» 

^ —Vous avez raison... je vous demande pardon... 

jMais c’est égal... de la, part de mademoiselle 
[Briffaut, ce n’est pas bien... Elle y met de la 

r 

mauvaise volonté. Elle sait le duo, P^lle Va chanté 


il y a trois mois, dans une petite soirée d’artistes... 
Je n’y étais pas. Mais Brasseur y était, il m’a 
même dit le lendemain; cette petite-là, elle irait 

Ir, 

1res bien dans l’opérette un peu voyou... Je vous 
demande pardon! répéta M. Alfred, foudroyé d’un 
regard terrible par M, Brazicr. Ce n’est pas moi 
^ qui parle, c’est une autorité : M. Brasseur, l’excel- 
jlent comique du Palais-Royal, mon ami, j’ose le 
I dire ! 

( —Allez! fit l’hôtelier en han ssant les épaules, 

j vous feriez mieux de répéter vos chansonnettes 
i que de raconter des cancans pareils. 

[ —Mes chansonnettes? Oh! j’ai mon idée! 


Ù: ’ 


'il 

t 

i 

I 

*. 
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■ 

murmura M. Alfred, qui s’éloigna tout pensif. 

Pendant ce temps, Hélène et M. de Morère 
étaient arrivés sur la plage. La mer se retirait. 
Les baigneurs regagnaient rhôtcl. Tous deux se 
dirigèrent du côté des falaises. ÔI. de Morère, après 
quelques phrases banales, dit tout à coup : 

— Vous attendez quelqu’un, madame? 

— Oui, répondit Hélène sans le moindre embar¬ 
ras, une réponse du plus haut intérêt et je ne 
m’explique pas ce retard. 
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Pourrais-je vous èti’e bon à quelque chose? 
Voulez-vous que j'aille au-devant... 

Elle tressaillit et répliqua d'un ton singulier : 
Non, c’est impossible. Mais peut-être aurai-je, 
plus tard, à profiter de vos ofTres de service. 

— Vous savez, madame, fit M. de Morère d’une 
voi.vàla fois respectueuse et tendre, que désormais 
Je suis tout à vous. Nous ne nous étions pas, je 
crois, compris tout d’abord : mais l’heureux 
hasard de l'arrivée de cette... dame nous a tout de 
suite rapprochés. Pour mon compte, j’en suis 
heureux ; et, si jamais vous avez besoin d’un 
(lévouemcnt, d’uii bras, d’un cœur... 

— Noils reparlerons de cela, répondit-elle en 
souriaiii. Combien de temps comptez-vous demeii- 


i 4 


•J 


rer ici : 

— Mais... le temps qu'il vous plaira : je suis 

libre; je puis parlir aussi bien ce soir que dans 

huit jours, dans une heure que demain. 

— Bon. Je vous remercie ! fit Hélène, qui serra, 

sans ajouter un mot, le bras deM. de Morère. 

La cloche rlu déjeuner se faisait entendre. Tous 

deux rentrèrent. Bu premier regard mademoiselle 

BrifTaut constataT’absence de M. de Nohan à la 

». 

table d’hôte : elle échangea un coup d’œil avec 
son compagnon. Au moment où le déjeuner tou¬ 
chait à sa fin, M. Brazier s’appw^cha d’elle et lui 
dit quelques mots à voix basse. Elle se leva vive- 
ment, souriant une dernière fuis à M. de Morère, 
et sortit. 
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Dans le petit salon où avait eu lieu l^étrange 
répétition de la veille, Henri Chénefer attendait. 

Avant même de lui tendre la main, avant même 
que le jeune homme eût eu le temps de prononcer 
une parole, elle dit, d'une voix pressée, et comme 
haletante : 










— Mon père refuse, répondit nettement Henri. 

La brusquerie meme de la question^ rabsence 
de tout témoignage aflèctLieux de la paiH d’Hélène 
raVaient mis plus à l’aise : de cette façon, les 
préambules devenaient inutiles. SeulemenL un sou¬ 
pir étouffé du jeune homme montra ce qu’Henri 
devait sonttrir depuis la veille. Son visage pâli, ses 
traits tirés, ses yeux fiévreux achevaient de témoi¬ 
gner de sa douleur et de son insomnie. 

Hélène, à-cette réponse qui semblait briser eu 
trois mots toutes scs espérances, se tut d’abord. 
Kile demeura uu instant immobile, regardant dis¬ 
traitement devant elle; puis elle reprit, sans que 
sa voix parût sensiblement émue : 

— Ah!... Cependant, vous lui avez tout dit? 

— Tout. 

— Vous avez fait appel â son honneur? 

— Uni. 
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Et il a refust* ? Il a dù vous donner des rai¬ 
sons : quelles sont-elles? 

— Hélène, fit Henri avec prière, dispensez-moi 
■de vous répéter les termes d’un entretien dont vous 
auriez droit de vous offenser. J’ai dit, croyez-le 
bien, ce que je devais dire, mais mon père ne vous 
connaît pas; pardonnez-lui. De plus, il y a dans 
son refus une considération de fierté do nom, d’or- 

I ' 

gueil de famille, que, dans ce premier entretien, 
je n’ai pu vaincre. Mais je ne me lasse pas, et, 
plus tard... 

Elle interrompit avec colère. 

— Plus tard? Vous avez le temps, vous ! Mais 
» moi? Plus lard? Dans trois mois, dans six mois, 
Klans un an, n’est-ce pas?,,. Oh î tenez, c’est in- 
J famé ! 

j Si au lieu d être un enfant naïf, Henri Chénefer 
avait eu quelque expérience de la vie en général 
,.et des femmes en particulier, il se serait étonné de 
r cette colère* subite, succédant avec si peu de logi¬ 
que au sang-froid avec lequel mademoiselle lîrif- 
^ faut avait accueilli d’abord la réponse essentielle. 

'Ma is Henri Chénefer avait vingt ans. 

Il fut pris à cette récrimination violente; il cou¬ 
rut à Hélène, il lui prit les mains, il répliqua ar- 
' demment : 

— Tais-toi ! Tu sais bien que je t’adore! que tu 

■ 

^ seras ma femme, que personne au monde n’est de 
I force à m’empécher de te donner mon nom... 
i — Oui, murmurat-eUü... dans cinq ans, avec 

f 




















sommations respectueuses 
reste !... 





i\on^ fit Henri, non, je ferai tant, je dirai tant, 



(ju’à la fin mon père comprendra... .le parlerai s*il 
le faut h ma mère... 


Mademoiselle Briffant eut un mouvement brus¬ 


que 


I 

Voire mère? El[e ne sait donc pas? Ah I c?est dif- | 


ferent, ajouta-t-elle avec un tremblement de colere 
qui cette fois était sincère : je ne m’étonne plus ! 


Que yeux-tn dire? demanda le jeune homme, 


nn peu surpris. 

Elle se mordit les lèvres, comme regrettant de 
s’ètre laissée emporter. 

— Rien;., c’est-à-dire, si : je pensais qu’une 
fominc devait mieux comprendre ces choses-là, et 
que tu aurais dù peut-être commencer par te con- ’ 
fiera ta mère. Mais il est encore temps. 

Sans doute, répliqua Henri, qui jugea inutile 
d’avouer la promesse faite par lui à son père de 
ne pas dire un mot à madame Chenefer. 


— C’est égal, reprit Hélène, en feignant un dé¬ 
sappointement douloureux : c’est dur de se voir 
ainsi méconnue. J’aurais cru votre père plus juste... 
H ne descend pas des Montmorency, après tout? 


Le mot était de trop.. Ici encore mademoiselle 
Hrifraiil avait dépassé sa pensée. Elle le comprit à 
la crispation des lèvres d’Henri, et au ton blessé 
avec lequel le jeune homme répondit: 
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[ — Oh ! Hélène ! Mon père est aussi grand que 

Is’ii en descendait. Son nom est illustre. 

[ — Alors, c'est très bien, fit mademoiselle lirillant 

y ■ * 

! glaciale : votre père a eu raison, vous Tapprouvez, 
n'en parlons plus. 

La passion folle reprit le dessus : 

— Je ne dis pas cela, gémit le pauvre garçon. 

i 

Je dis seulement... je ne dis rien ! je l’aime, et je 
te veux. 


Et il couvrit de baisers les mains d’Hélène. 

r 

Elle le contempla victorieuse. 

> ■ * 

r — Quand on pense, murmura-t-elle d'une voix 
si basse qu'à peine Henri rentendit, qu’il faut tant 
’ de façons pour une chose si simple !... 


Henri Chênefer releva la tète : il allait demander 
l’explication de ces paroles singulières, quand la 
porte du petit salon s’ouvrit et la tète de iM. de 
Morère apparut dans rentrebâillemcnt. 

— Ah !... dit M. de Morère, je vous croyais seule, 
je vous demande pardon, madame. 

Il disparut, refermant la porte. 

Henri, naïvement, s’était empressé de lâcher les 
mains de mademoiselle Ilriffaut, mais pas assez 
vite pour que l’infrus ii’eùt surpris cette attitude 
aussi peu équivoque que possible. 

— Encore cet liomme? dit-il avec irritation. Ou 


. le rencontre donc partout? 

. Hélène prit un air dédaigneux. 

] s — Qu’est-cc qui vous prend? M. deMoi'ère? C’est 
' la première fois que vous le voyez. 


Il 
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— Je vous ilcmaiide pardon. Hier, comme je 
parlais, il vous regardait beaucoup trop, de loin, 
c’est vrai, mais enfin il n’avait d’yeux que pour 
vous. Il me déplaît, ce monsieur, avèc ses incoa- 
venauces. 

f 

— Eh bien [ fil Hélène, qui semblait avoir pris 
son parti tout à coup, c’est fâcheux, mon cher 
enfant, car M. de Morère est iin homme fort bien 
élevé, qui n’a eu que des politesses pour moi, et 
que je vous prie de tenir pour un de mes amis. 

— Hélène ! 

— Du reste, ajouta-t-elle impassible, ceci dans 
votre intérêt : si vous rinsultiez il vous tuerait 
comme iiii rat... et je ne m’en consolerais jamais, 
acbeva mademoiselle liriffaut d’un ton hypocrite. 

Henri rougit de colère. 

— Allons donc! je ne crains personne... 

Elle lui tendit la main, et souriant : 

— Je le sais... je dis ça pour rire... Maintenant, 
va-l’en. 

— Tu me renvoies ? 

— Oui, il lie faut pas qu’oii nous sache trop long¬ 
temps ensemble. Et puis voici bientôt l’heure du 

concert. J’ai à me préparer... à m’habiller... Va 

■ 

faire un tour sur la plage, sur les falaises... va! à 
bientôt ! . 

Elle avait ouvert la porte. Henri mécontent sortit, 
passant droit et d’un air de défi devant M. de 
rère qui, au dehors, semblait attendre sa sortie. 
Lorsque le Jeune homme eut disparu, le bizarre 
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personnage alla au-devant de mademoiselle Briffant 
qui, à son tour, quittait le petit salon: 

—- Me pardonnerez-vous mon indiscrétion de 
tout à riieure? dit-il avec humilité. 

— Je vous en remercie : elle m’a été utile, répon¬ 
dit-elle brièvement. 

Quelques baigneurs commençaient h entrer : 
M. Brazier arriva, suivi de plusieurs garçons, don¬ 
nant le dernier coup de main aux préparatifs. On 
n'avait plus qu'une heure devant soi. 

— Qu'est-ce que c'est que ces papiers que vous 
'tenez à la main ? demanda Hélène ? 

M. Brazier cligna de l’œil et serra les papiers 
comme s’il craignait d'en laisser voir le contenu. 

— C'est encore une surprise ! dit-il. Vous m’en 
direz des nouvelles. 

I 

Hélène haussa les épaules, et quittant M. de Mo¬ 
rère, remonta chez elle, s’habiller. 

’ Une demi-heure après, les derniers préparatifs 

étaient terminés : l’estrade couverte d'un fort beau 

* 

tapis était décorée de fleurs de serre, apportées à 

grands frais. Saincaize arriva. Il paraissait plus- 

■ 

guilleret que jamais. H alla à Brazier. 

— Eh bien? dit-il. 

— Voilà la chose, répondit l’holclier, en dési¬ 
gnant une feuille blanche écrite à la main et collée 
à la suite de la grande affiche imprimée qui s’éta¬ 
lait, bien en vue à droite do l’estrade, en entrant. 
-Il v en a comme cela sur tous les murs de l’iiôtel. 
Saincaize lut : 


12 
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« Madame la comtesse rrArmentray veut bien ] 
prêter son concours à celte fête de bienfaisance. » ^ 
La salle se remplit peu à peu : chacun prenait 

J 

place. A en juger par l’affluence, la recette, en effet, 
devait être des plus respectables. Bientôt il n’y eut 
plus une chaise libre ; seuls, au premier rang, qua- j 
tre fauteuils vides formaient, au milieu de cet au- j 
ditoire empressé, un trou disgracieux. 

— A qui ces fauteuils? interrogea un baigneur. 

— A M. Chênefer et à sa famille, dit Brazier. 
Ah! voici justement M. Chênefer fils. 

Henri entrait en effet: très sombre, il prit place 
dans un des fauteuils, attendant. 

Au même instant, Saincaize parut sur l’estrade 
et salua. Son nom était fort connu : un tonnerre 
d’applaudissements salua le jeune compositeur, 
— Mesdames, messieurs, dit-il avec une ai¬ 
sance gracieuse, je ne suis ici qu’un simple accom¬ 
pagnateur, et vous êtes trop bons. C’est uniquement : 
pour donner le temps à ces dames de se préparer, I 
que je vous demande la permission d’ouvrir la 1 
séance par une fantaisie sur le Mol de Lahore^ de 1 
mon ami Masse net. . | 

Le succès du Iloi de Lahoi'e avait précédé d’uti ] 
an le succès du Roi l\odrigue\ cette preuve de | 
modestie délicate de Saincaize provoqua île non- 1 
veaux bravos. Puis le jeune maître exécuta la J 
fantaisie annoncée, avec un brio merveilleux. Il | 
se leva, salua de nouveau et se rassit en riant. | 
M. Alfred venait de faire son apparition sur l’es- | 
trade, et gravement il dit: 
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’ — La Forêt, de M. Gustave Nadaud. 

I 11 y eut un‘mouvement de stupéfaction. Mais, 

■ 

imperturbable, M. Alfred, accompagné par Sain- 
; caize, entama, avec un accent de tristesse péné- 
[trante, et avec un sens dramatique qu’on n’eût pas 
[ soupçonné sous cette enveloppe grotesque, la 

k 

mélodie connue. 

Un soir j’errais solitaire 

Dans ce bois plein de mystère 

Qui nous fît des jours si doux \ 

Je laissais à la dérive . 

Aller ma pensée oisive : 

■ 

. Sans doute elle alla vers vous. 

D’abord mécontent^ rauditoire fut conquis par 
. cette mélodie plaintive, et l’aspect comique du 
I chanteur s’etïaea absolument. M. Alfred fut ap- 
j plaudi et deux rappels attestèrent le succès du 
I pauvre homme, qui s’en alla en balbutiant ce mot 
i ridicule mais sincère: « Il y a des jours où je suis 
trop triste pour être gai !') 

1 Les deux exécutantes de bonne volonté, made- 

I ^ 

^moiselle Amoudrii et madame ileurteloup prirent 
r ensuite place, successivement, au piano, et les 
L Cloches du monastère, puis la Sonate furent saluées 
de bravos indulgents et approbateurs, 
f Puis Saincaize reparut et mademoiselle Brifraut 
fit son entrée au bras du compositeur. 

I 

h Hélène était d’une pâleur livide; elle paraissait 
■ tremblor. H était évident qu’elle venait d’appreri- 

» i 

i dre une mauvaise nouvelle. Dans la salle il v 

K ' 

? 

r 
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eut un mouvement (rétonnement. Saincaize se • 
pencha vers Hélène et vivement à voix basse il' 



* 


— On vous regarde : allons, bravement acceptez ' 
la bataille! j 

I 

E’ie jeta sur le jeune homme un regard farouche, 
et, bravement en effet, d’une voix d’abord émue, ^ 
mais qui bientôt se raffermit, elle chanta Tair du 
Jioî Rodrigue, Saincaize accompagnait répétant 
tout bas: « Bravo!» Elle n’avait jamais été plus en 
voix. Par malheur elle voulut forcer et donna, au 
trait final, une note fausse. On n’applaudit pas 
moins, mais mademoiselle Briffaut se sentit com¬ 
promise, et lorsqu’on la conduisit au fauteuil qui 
lui était réservé parmi les spectateurs, non loin de 
l’estrado, elle semblait défaillir. Henri, instinctive¬ 
ment, s’était levé: un regard terrible, presque 
cruel, de la jeune femme le cloua à sa place. Juste 
à cet instant il s’éleva de tonte la salle un murmure 


d'admiration. Madame d’Armentray, en grande 
toilette de satin noir, relevée seulement d’une rose 
rouge au corsage, d’un gros diamant dans les 
cheveux, venait d’apparaître sur l’estrade, amenée 

par le duc de Nohan. 

■* * ■■ 


Elle s’avança, (it un signe à Saincaize, et aus¬ 
sitôt, d’une voix assurée, vibrante, d’une voix d’or. 


tour à tour tendre et ardente, douloureuse et ter¬ 
rible, elle attaqua cet air d’Aïssa, qui, de l’aveu ' 
unanime de la critique, est une des plus admirables i 
pages de musique dramatique qui aient été écrites | 
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depuis les plus belles de Verdi. Il régnait dans la 
salle un silence troublé à peine par la respiration 
haletante des spectatrices, dominées par l’enthou¬ 
siasme. Quand madame d’Armentray fut arrivée à 
\Q.strctte finale, elle fit un pas en avant, et_, sublime 
de passion et de défi, fixant son regard sur made¬ 
moiselle Briffant qui frissonna presque de terreur, 
elle lança les dernières notes avec une énergie 

farouche, terminant par un point d’orgue où toute 

» 

râme d’une femme résolue à sauver l’homme 
qu’elle aime semblait avoir passé. Elle s’était 
arrêtée depuis deux secondes déjà et Saincaize 
avait clos le morceau par un accord vigoureux, 


que la salle, comme étouffée d’admiration^ ne bon- 
geait pas encore. Mais ce fut un éclair: un orage 
d’applaudissements éclata, mêlé à des cris de: 


bravo, à des exclamations sans lin. il y eut des 
demandes de bis^ aussitôt éteintes par convenance, 
mais témoignant du succès inoui remporté par 
madame d’Armentray, qui, après avoir salué, sou*- 
riante, mais pâle de l’émotion de son triomphe, 
^quittal’estrade au bras de M. de Nohan, comme elle 
était entrée, la tête haute. 


Saincaize s’était levé; Le concert, de fait, était 
terminé, et on s’apprêtait à sortir, lorsque tout à 
coup M. Alfred s’élança sur l’estrade et, réclamant 
le silence, prononça ces paroles : 


— Mesdames et messieurs, comme on ne .saurait 

■ 


■trop faire pour les pauvres, je viens \’oiis deman- 

: c’est de supplier mademoiselle 


-der nne grâce 


\ 

\ 


I 

I ^ « 











liri^aut de clore la séance par le duo iXQ Lischen et 



truscneHy en ma compagnie. 

Hélène était déjà debout, près de quitter la salle: 
à cette demande audacieuse, prodigieuse, invrai¬ 
semblable du comique, elle retint un cri de rage. 
M. Alfred d’ailleurs se rendait compte de Ténor- 

t 

mité commise par lui, car il était devenu blanc 
comme un linge et épongeait avec fureur son front 
ruisselant. 

M. de Morère avait Joint Hélène: il voulut 
parler. Il n’en eut pas le temps. Cent voix criè¬ 
rent : 

— Oui! oui! mademoiselle Hriffaut! Pour les 


pauvres! Pour les pauvres! 

Henri écumait. Emprisonné dans les fauteuils, 
devant lesquels on avait été forcé d’installer deux 
rangs de chaises pour des spectatrices retarda¬ 
taires, il ne pouvait se retirer; d’abord, il aurait 
volontiers étranglé M. Alfred, mais maintenant il 
ne voyait plus que M. de Morère, occupé à parler 
bas et vivement à Hélène. 

— Lischen et Fritschen! Vive mademoiselle Brif¬ 
fant! rugit toute la salle. 

— Allons! cria Stüiicaize, qui bondit au piano, 
allons, madame, un nouveau succès! 

Mademoiselle Brillaut ne pouvait plus lutter. 
Elle'monta sur Testrade et, comme prise d’un 
désespoir fou, elle chanta. Elle chanta comme elle 
iTavait jamais chanté, elle fut comique, railleuse, 
amoureuse; comique surtout. 11 iTy avait plus de 
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dona Florinde : il y avait une nouvelle étoile d’opé- 
relte à l’horizon. Et, souriante, au premier rang 
des fauteuils, dominant les rires de l’auditoire, 
une femme battait des mains, criant ; Bravo ! C’était 
madame d’Armentray, 

« 

Cette fois, le concert était fini. 

La foule s’écoula, Prudemment, M, Alfred avait 
filé. 

Henri chercha M, de Morère et ne le retrouva 
plus. Eperdu, fou de colère et de chagrin, car il 
se rendait compte du ridicule infligé à une femme 
jusqu’ici considérée comme une cantatrice sérieuse, 
il se rendit sur la plage, tant dans l'espoir de 
retrouver M. de Morère que pour donner le 
temps à mademoiselle HrifTaut de changer de toi'^ 
lette. 


Une demi-heure après, il revint, et croisa un 
omnibus qui sortait de l’hotel et auquel il ne Jeta 
pas meme un coup d’œil. L’omnibus au grand trot 
prit la route de Fécamp et disparut au loin. 

Dans la cour de l’hotel, M, Brazier courait, affairé, 
ravi, d’un groupe à l’autre. 

Henri lui fit un signe : riiôtelîer s’approcha : 

— Où est mademoiselle Briffaut? demanda le 


jeune homme. 

— Mademoiselle Briffant vient de partir, répondit 
Brazier; elle a réglé sa dépense, fait sa malle elle- 
même, et vous.m’eu voyez tout surpris après l’im¬ 
mense succès que tout âl’henre... 

Henri retint un cri de fureur. 


t 
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Alors, cet omnibus que j’ai rencontré... 

—^'L’emmenait... avec un client de passage, 
ajouta llrazier sans la moindre malice, un client 
que vous ne connaissez pas: M. de Morère. 
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Ilelene était partie en effet, se laissant;, ou plu¬ 
tôt se faisant, à dessein, accompagner par M. de 
Morère. Immédiatement après le concert, elle avait 
échangé avec cet énigmatique personnage quel¬ 
ques mots rapides, elle était remontée chez elle, 
elle avait empilé à la hâte dans une valise quel¬ 
ques vêtements et objets divers, puis sans 
meme changer de robe, jetant sur ses épaules son 
long manteau de voyage, elle était redescendue 
dans la cour, où un omnibus attelé attendait. 

* P 

M. de Morère, comme on voit, n’avait pas perdu 
de temps ; il avait mémo poussé le zèle jusqu’à 
avancer, pour aller plus vite, le montant de la note 
de mademoiselle lîriffant. Ciiuî milites après, la 
voiture s’éloignait an milieu des commciilaircs iné¬ 
vitables de quelques spectateurs de cette scène, à 
laquelle n’assistaieiit d’ailleurs ni madame d’Ar- 
mentray, déjà retirée dans sou appartement, ni 
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M. de Nohan, rentré clans le sien^ ni Saincaize 
qui avait suivi le duc. 

Quant à Henri, il était revenu trop tard, et c’é¬ 
tait bien là-dessus qu’avait compté mademoiselle 
Briffant. 

Tout cela, encore une fois, avait été voulu, pré¬ 
paré, combiné, exécuté froidement par Hélène. Un 
emportement de fureur, un coup de tête irréfléchi 
n’en étaient point les vrais mobiles. Comme le 
sait si bien Saincalze, elle était trop intelligente 
pour cela. 

Sans doute, elle venait d’être cruellement bles¬ 
sée dans son orgueil; une femme qu’elle haïssait 
d’instinct, qui lui avait pris à jamais l’amour d’un 
homme sur lequel Hélène avait autrefois jeté le. dé¬ 
volu de ses ambitions insensées, cette femme ve¬ 
nait de l’écraser publiquement, non pas seulement 
de sa beauté souveraine, mais d’un talent que ma¬ 
demoiselle Briffant ne soupçonnait même pas. Ce 
danger, ce piège, Hélène ii’eii avait connu l’exis¬ 
tence que juste au moment d’entrer en scène, 

■ 

preuve évidente d’une conspiration dont M. Bra- 
zier lui-même devait être complice. Ainsi, pendant 
toute la matinée, peut-être depuis la veille, elle si 
fière, si sûre de sa beauté impérieuse, elle avait 
été, Sans le savoir, un objet de risées de la part de 
gens qu’elle exécrait, qu’elle croyait tenir à sa 
merci. Mademoiselle Briffaut était incapable de 
comprendre que, dans certains cas^ provoquer le 
clangci-, oüiistiliic la seule manière île le vaincre, 
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ît que madame d'Ârmentray, avertie par le duc, 
l’avait fait, en somme, que mettre cnpratique cetle 
règle stratégique. Ce ri’était pas tout encore : il 
ivait fallu qu’un pitre, comme elle l’appelait, qu’un 
Comique grotesque l’obligeât à so produire dans 
tin duo boiifTe, elle soucieuse de sa réputation de 
îlianteuse sévère. Hien ne démontrait que ce uou- 
/^eau coup n’eùt pas été également concerté entre 
,es conspirateurs. En cela, du reste, mademoiselle 
briffaut se trompait. M. Alfred avait agi de son 

f 

Seul chef, sans se douter de la coïncidence. Donc, 
Blélène avait tout sujet d’être irritée, exaspérée 
ïiême. Cependant une pensée plus habile et plus 
aaute que celle de se soustraire aux regards de 
îpectateurs devant lesquels elle s’était montrée 
presque ridicule, venait de diriger sa conduite. 
Üette pensée, c’était de s’assurer d’Flenri Chêiiefer 
3n poussant la jalousie du jeune bomme Jusqu’au 


paroxysme. 

C’était une femme très forte que mademoiselle 
Hélène Britfaut : elle savait la puissance de cette 
passion aveugle sur un homme de vingt ans qui 
lime pour la première fois, et elle en jouait avec 
çénie. 

Tout à point, comme si l’esprit du mal, trouvant 
la partie inégale pour elle, avait voulu lui foiu'iiir 
lin allié digne de son plan laboiùensement et sa¬ 
vamment conçu, un homme s’était rencontré devant 

» 

Bile, s’imposant à prerhière vue à son attention, ré¬ 
sumant en lui les dons nécessaires au rôle qu’elle 
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entendait bien lui faire jouer, suffisamment hardi 
pour ne reculer devant rien, suffisamment vil pour 
qu'elle se crût sûre de lui : cet homme était M. de 
Morère, 

Il était entré dans sa vie, d’un seul coup, de plain- 
pied, pour ainsi dire, par une de ces attractions 
fatales, de ces affinités mystérieuses, qui, tôt ou 
tard, font se rejoindre deux êtres destinés à une 
action commune. Qu’était M, de Morère? Son « ro¬ 
man, » raconté succinctement au duc par ma¬ 
dame d’Armentray, a déjà suffi à donner une idée 
du personnage. Il appartenait à cette classe vague 
cl indécise qui vit largement sans avoir l’air de 
jamais rien faire, habitués des cercles, de la 
bourse, des courses, familiers des stations ther¬ 
males et des hains de mer, toujours rigoureuse- 
meut l)ien mis, toujours froids et polis d’aspect, 
qui comptent cinq cents couiiaissaiices et pas un 
ami, et dont nul au monde, hormis peut-être la 
préfecture de police, ne pourrait dire l’origine, les 
antécédents, ni même affirmer rauthenticité du 


nom. 

Mademoiselle brifiaut appartenait, quoiqu’elle 
eu eût, malgré ou plutôt par son âpre désir d’en 
sortir, à cette même classe indécise et vague. 
Comme M. de Morère, elle avait vécu d’expédients, 
d’emprunts et de dettes. Trop hautaine, mar- 
cliantà un but ti op nettement délini pour frayer 
en camarade avec le monde des artistes, elle mé¬ 
prisait ce monde et eu était exécrée ; mais 
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vail pu jamais se faire accepter franchement par 
l’autre monde, toujours en défiance et en défense 
contre une femme jeune et jolie, sans père ni tu¬ 
teur, libre de sa vie, et sans moyens d’existence 
ouvertement reconnus ouavoués.Ces deux êtres, de 
toute éternité, se trouvaient donc désignés pour 
s’entendre, se comprendre, s’emboîter pour ainsi 
dire. Tous deux étaient des révoltés de la vie, 
tous deux haïssaient ce monde fermé dont les 


portes de fer, ils le savaient bien, ne s’ouvriraient 
jamais devant eux. 

Mis en présence T un de l’antre par le hasard, 
ils s’étaient d’abord observés curieusement, invin¬ 
ciblement attirés par cette voix du mal bien autre¬ 
ment vraie et puissante que la voix du sang, par 
cette solidarité des ambitions mauvaises, égale à 
l’instinct qui porte les fauves à réunir leurs forces 
contre un ennemi commun an lieu de se dévorer 
entre eux. Puis, tout à coup, une haine commune, 
personnelle, avait été comme l’étincelle électrique 
destinée à les révéler run à l’autre. Ils s’étaient 


parlé à peine, il ne lui avait pas dit sa vie, elle ne 
lui avait rien confié de la sienne : ils s’étaient 


compris. 

’ Mais il est une chose plus forte que le mal : 
c'est le bien. 11 est une chose plus habile que le 

I 

mensonge : c’est la vérité. 11 est une qualité plus 
' profondément divinatrice que tous les calculs per- 
f vers : c’est le sentiment do la Justice. Le père 

, devenu 
13 


Clîèueler, ce robuste paysan du Morvan 
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nue célébrité de Fart moderne, iFavait pas eu be^ 
soin de voir Hélène Hriffaiit pour la connaître : ce 
qiFîl en savait lui suffisait. Il avait lu dans cette 
ame comme dans un livre, en concluant de la pas¬ 
sion fulgurante inspirée à un garçon de vingt ans 
par une fille de vingt-quatre, que cette passion 
était un moyen d'atteindre un but, et que ce but 

c'était non point la passion d^nn être aimé sincè- 

« 

rement, mais la fortune insolente, mais l’argent 
et le nom d’nn honnête homme abusé. 


Ce qu’ignorait Chêne fer c’est que mademoiselle 
Briffant, dès son entrée dans la vie, avait si opi¬ 
niâtrement, si pcrsévêrammcnt marché a ce but, 
qu’elle y avait sacrifié d’abord la perspective d’une 
vie lieurense et honorée en compagnie d’un 
homme disposé à faire d’Hélène sa femme, et 
ensuite le miroitement des millions d’im antre 


homme, trop haut placé pour l’épouser, mais assez 
fou pour lui donner tout, hormis son nom. 

Robert Saincaize était fils de paysans, comme 

* 

elle. Ces paysans, il est vrai, différaient un peu de 
la famille Trouillet. Tandis que le père Trouîllet, 
poussé par sa femme, achevait de perdre le peu 
de terres qu’il possédait, en se lançant dans des 
entreprises soi-disant industrielles sans avenir ; 
tandis que, ruiné, il se jetait dans la politique,des 
caliarets et des clubs, espérant profiter quelque 
jour do sa part de gâchis : an contraire le père 
Saincaize se contentait de faire fructifier son petit 
avoir, le mieux possible, payant régulièrement ses 
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dettes, honoré de tons, ne demandant pas plus 
que ce à quoi son éducation lui donnait le droit 
de prétendre, reconnaissant des supériorités cl ne 
les jalousant pas. Tandis que la mère Tronillet 
entretenait sa fille dans des idées haineuses d^am- 
hition, et s’enorgueillissait stupidement de lavoir, 
en chapeau à plumes, en rubans de soie, narguer, 
la léte haute, le dimanche, à TégUse voisine, ou 
bien aux jours des fêtes, les « dames du Ghatcau » 
et les bourgeoises des environs, la mère Sain^ 
caize au contraire habillait son fils comme était 
habillé le père, Thabituait au travail dès renfance, 
lui parlait de devoir et d’honneur, et lui apprenait 
que la première condition de riudépendaiice est de 
savoir se tenir à sa place, quitte à en occuper une 
plus haute, le jour où on y est appelé par son mé¬ 
rite. Robert Saincaize avait profité à cette école de 
simplicité et de]bon sens. Ses commencements, sans 
être aussi durs que ceux de Chêucfcr père, leur 
ressemblaient. Comme Chênefer. il hii avait fallu 


une volonté, une énergie jamais lassées, pour con¬ 
vaincre ses parents de ses aptitudes. Le château 
s’était intéressé à cet enfant qui, à dix ans, laissé 
îscul chez une vieille rentière du village, laquelle 

\ i * 

'possédait un de ces vieux pianos justement quali¬ 
fiés ^du nom de c/iaud?'ons^ s’était rendu compte 
tout seul des gammes, et, peu à peu, grâce à l’af- 
Tectueux intérêt de la rentière, en était venu à 
apprendre et mémo à improviser. 11 partit enfin 
.pour Paris. (Ju^ind il revint, toujours bien pauvre, 
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mais la lete déjà pleine de cette cerfitude dans Fa 
venir qne Dieu accorde aux privilégiés de Fin 
gcnce, il retrouva Hélène, avec qui s’était écoulée 
son enfance et qu’il aimait. Il lui olFrit sou nom. 
Elle refusa. Elle-même allait quitter Briffaut, ga¬ 
gner Paris, entrer au Conservatoire. Le père Trouil¬ 
le! était mort, le bruit courait même qu’il s’était 
noyé volontairement, désespéré de la vie. Mais la 
mère Tronillet vivait toujours et elle avait haussé 
les épaules à Fidée que ce petit Saincaizc, fils de 
cultivateurs aux mains calleuses, ambitionnait la 
main d’une ce demoiselle » comme Hélène. A Paris, 
Robert revit Hélène. 11 Faida de sa bourse et elle 




I 


le laissa faire. Il travailla pour deux : elle no s’en 
douta jamais ; ou peut“êlrc trouva-t-elle^, dans son 
orgueil et son égoïsme, que cela lui était dù. Mais 
quand suppliant, amoureux fou, il renouvela au¬ 
près d’elle sa demande, assurant qu’il était sùr de 
l’avenir, qu’il la ferait riche, heureuse, elle éclata 
de rire et le renvoya sans un mot d’espoir. 

Ce fut alors que, un an plus tard environ, fai¬ 
sant sa partie dans un concert avec quelques au¬ 
tres élèves du Conservatoire, elle rencontra le duc. 
H était jeune, il Faima; elle s’en aperçut et se dit 
que décidément elle avait bien fait de repousser 
Saincaize, et qu’eu jouant serré elle ne pourrait 
manquer, avec sa beauté et sa coquetterie, d’at¬ 
teindre le but secret de sa vie, froidement raisonné, 
arrêté d’avance avec une logique implacable. Etre 
fatal et hybride, glacé, jamais ému, rompu dès 
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l’enfance à toutes les comédies, elle n’avait pas do 
sens, et n’avait à lutter par conséquent contre au¬ 
cun entraîucnient, pas meme celui du cœur. Elle 
se fit réservée, puis tendre, puis fière, puis révol¬ 
tée et indignée, puis douloureusement surprise, et 
enfin accaldée de honte et comme succombant au 
désespoir. 

Raymond de Nolian connut toutes les tortures 
qu’une femme mauvaise, comédienne consom- 
[ raée, toujours maîtresse d’elle-méme, [deurant 
• h volonté de fausses larmes, peut faire subir à 
un homme amoureux, jeune et croyant. Mais 
quand elle parla enfin, quand il comprit, le senti¬ 
ment de la race gronda sourdement en lui. Il ne 
vainquit pas cet amour qui le dominait au point do 
lui donner par instants des idées de suicide; mais 
il fut assez fort pour le contre-halancer. Jusque-là, 
le duc avait été calme de mœurs ; il était question 
vaguement d’un mariage... Un jour tout changea: 
il reparut, étonnant Paris de sou luxe et de ses fo¬ 
lies, jetant l’argent par les fenêtres, changeant 
; d’équipages et de maîtresses tous les trois mois, 
. jouant et perdant un soir dix mille louis d’iiii seul 
coup, terrifiant les mères de famille et les maris. 
Mademoiselle ÏTélène Rriffaut avait perdu : c’était à 
recommencer. 

Elle recommença. 

* 

I Dans Robert Saincaize elle avait rencontré 

i” 

I l’homme qui voulait l’épouser, mais dont elle ne 


r 


voulait pas. Dans le duc elle avait rencontré 










riiomme qu’elle aurait voulu épouser, mais qui ne 
le pouvait pas. Elle réfléchit, et se dit qu’une der¬ 
nière forme de la proposition était d’un résultat 
sûr : trouver l’homme qu’elle voulaitépouser, et qui 
l’épouserait non seulement par amour mais par de- 
voir. Pour réunir cette double condition : passion et 
sentiment de rhonneur poussés aux dernières limi- ; 
les logiques, un cœur tout neuf était indispensable. 


Il fallait un homme de vingt ans. A vingt ans, en 
olfet, on est ardent et plein de sève. Seulement le 
Jeûne, à cet âge, finit par tuer l’amour, à moins 

P 

qu’il ne tue l’homme. Mademoiselle BrifTaut ren¬ 
contra Ileniâ Chénefer; elle ne voulait pas tuer 
l’homme, puisqu’elle voulait l’épouser. Elle avait 
intérêt à ne pas tuer l’amour, puisque c’était de cet 


amour que devait résulter l’obligation d’honneur 
de transformer la maîtresse en épouse. Quand elle 








fut bien sûre d’Henri Chénefer, quand elle eut pen¬ 
dant un an aiguisé en lui tous les désirs, reçu de 


lui tous les serments d’éternité, épuisé ses yeux de 
larmes, quand elle le vit près de devenir fou de 
passion et de rage, elle jugea que l’heure d’es¬ 
compter la fortune future était venue; et, froide¬ 
ment, mais comme cédant malgré elle, tiésespéréc, 


iîonteuse, à un amour partagé, elle se donna. 

On a vu que la réponse de Charles-Nicolas Ghê- 
nefer à la demande en mariage formulée par son 

fils n’avait pas surpris plus que de raison made* 

*> 

moisello Britfaut. U fallait donc, ou qu’elle fût 
bien forte de sa dangereuse lieauté, ou que les di- 
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verses phases de son plan longuement combiné 

ne fussent pas encore épuisées, Kn tous cas, elle 

n'avait pas désespéré un seul instant. Seulement 

la première chose à faire, c'était d’infliger à Jtcnri 

Chénefer ce supplice de l'absence, d'autant plus 

cruel pour l’enfant, que depuis un mois, on se le 

■ 

rappelle, tous deux ne s^^taient pas quittés,- prome¬ 
nant ou cachant leur bonheur à travers les bourgs 
de Bretagne et de Normandie. 

Il fallait de plus que la jalousie, fondée celte 
fois sur un personnage réel, vivant, capable de la 
provoquer, il fallait que la jalousie, motivée par dos 
apparences sérieuses, vînt aider encore les calcrds 
d'Hélène. C’est pour cela que mademoiselle Brif- 
faut n'avait pas hésité et que, le matin même tle 
ce jour, c'est-à-dire bien avant de connaître le pro¬ 
jet blessant de madame d’Armentray à son égard, 
elle avait adressé, seule à seule, à M. de Morère, 
cette question étrange : 

— Quand comptez-vous partir? 

A quoi M. de Morère, par un de ces sous-enten¬ 
dus nés de raffiuité morale de ces deux Aires, et 
sans savoir un seul mol des projets d’Hélène, avait 
répondu : 

— Aussi bien demain que ce soir : aussi bien 
ce soir que demain. Je suis libre. 

Trois hommes étaient déjà entrés dans la vie 
d’Hélène : elle avait fait souttrir le premier sans 
le vmiîloir. Ihen qu’elle eut fait souffrir le second 
exprès, avec les raffinements de cruauté delà femme 
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vaincue par une puissance pins forte qu’elle, elle 
entendait bien se venger encore de sa déception. 
Quant au troisième elle le tenail, elle en était sûre. 

Avant de dire quelle place allait occuper le qua¬ 
trième, dans la vio de mademoiselle Briffant, il 
faut faire connaissance avec un personnage dont 
le nom seul a paru jusqu’ici, et qui a été présenté |i 
comme professant pourM. de Morère une véritable 
atTéction : le général comte d’Armehtray. 


;5i-- ■ 


fV 


V I 


I 











Klolgnée (l’Ktampes de Irois ou quatre kilo¬ 
mètres, la résidence du général (rArrncntrny était 
située au fond de cette belle vallée que tout voya¬ 
geur de la ligne d’Orléans admire en passant, et 
que le poète Clément Ma rot a chaulée, la cou Cou¬ 
dant ingénieusement avec la vallée mythologique 
de Tempe ; 


Car pour Tempé veut qu’Etfimpes s\appelle. 

Ce site était en effet charmant, le parc entourant 
I habitation, Tun des [)lns beaux et des pins vastes, 
mais la maison, tonte moderne, ne pouvait, quoique 
élégante et conCorlablcmcnt aménagée, mériter le 
nom de château. J^e général, dont la forliine s’éle-. 
vail à près de cimj cent mille francs de revenus, 
possédait, dans le midi, d’antres propriétés plus 
seigueuriali's. Mais dès le lendemain de son ma¬ 
riage il avait aclielé celle-ci, à cause de sa proxî- 
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milé de Paris, comprenant, avec celte délicatesse 
des vieillards patenicllement amoureux, qu’une 
lemme, jeune, jolie comme Viviane, s’ennuierait 
fort à deux cents lieues de Paris, et avait besoin de 
la grande ville pour pardoiiiicr un peu à Page du 
mari. Tout le monde connaît, à Paris, l’hotel d’Ar- 
mentray, rue de Varennes, à deux pas de la rue de 
Bourgogne, avec sou grand écusson sculpté dans 
la pierre, au-dessus d’une porte co chère dont P en¬ 
cadrement à coquille et les deux bornes de pierre 
indiquent la date, contemporaine du commence¬ 
ment du dernier siècle. Il avait été, cet hôtel, le 
théâtre de bien des bals, de bien des fetes, après le 
mariage de Viviane. Mais bientôt la jeune femme 
s’était montrée comme lassée du monde et du bruit. 
Le général qui, malgré sou grand âge, chassait 
encore, avait profilé de ce caprice pour proposer à 
Viviane un voyage dans le Midi, où il comptait 
demeurer le plus longtemps possible. Au bout de 
deux mois il s’était vite aperçu que ni la chasse, 
ni les dîners, ni les fêtes chez les châtelains voi¬ 
sins, ni les triomphes remportés aisément par Vi¬ 
viane , rayonnante de beauté, no suffisaient à 
faire disparaître Pennni étrange, et meme la tris¬ 
tesse, inexplicable pour le général, de la jeune 
femme. Il s’était empressé alors de rentrer à Paris, 
bien que le grand air fut recommandé au vieillard, 
encore solide et bien portant, mais sujet à des 
al laques de goutte douloureuses et même dange¬ 
reuses. Avec s<ui ca*ur fait pour comprendre toutes 









les tlelicalcsses et tous les sacrifices, Viviane avait 
tout de suite deviné et apprécié rabnégatioii de cet 
homme, qui Tadorait comme on adore la madone, 
à qui il suffisait de baiser le bout des doigts de la 
petite fée, ainsi qu'il la nommait, pour être heu¬ 
reux comme à vingt ans. Viviane avait insisté pour 
retourner bientôt à la campagne. C'est alors que 
M. d’Armentray s'était rendu acquéreur d'une pro¬ 
priété tout près d'Étampes, qui, si elle ne lui offrait 
guère de chasse digne de ce nom, conservait du 
moins l'avantage d’un site admirable, d’un air ex¬ 
cellent, et surtout d'une constante et rapide facilité 
de communications avec Paris. 

On a vu que, depuis les premiers beaux jours, 
le général avait insisté pour que Viviane allât un 
peu courir et se distraire. Ce que Viviane ignorait, 
c'est qu’au moment où M. d'Armcntray la pressait 
le plus vivement de voyager, il commençait à 
éprouver les premiers symplomes d'une de ces ter¬ 
ribles attaques de goutte auxquelles il était sujet, 
et que c’était précisément pour épargner à la jeune 
femme Peniiui de garder un malade qu’il avait tout 
mis en œuvre afin de l'éloigner. Il avait même fallu 
au vieillard une rare énergie pour dissimuler les 
douleurs aiguës qu’il ressentait déjà : mais l'amour 
profond, ou plutôt radoratioii respectueuse et pas¬ 
sionnée vouée par lui à cette enfant, le rendait 
capable de tons les héroïsmes. Après avoir vu dis¬ 
paraître au loin la voit'ire qui einmeiiail Viviane, 
il était rentré dans son cabinet, et s’était laissé loin- 
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her sur sa chaise longue, en disant joyeusement à 
lin ancien dragon presque aussi vieux que lui qui 
lui servait de valet de chambre : 

Présalé, mon ami, ça y est : mais j^ai eu bien 
peur de voir mon dernier carré enfoncé par Ten- 
nemi. . 

Le valet de chambre du général se nommait 
Mouton : quand M. d’Armentray changeait ce nom 
contre celui de Présalé, c’était chez lui l’indice du 
plus parfait contentement. 

Une semaine environ après les événements accom¬ 
plis aux Petites-Dalles, le général, toujours couché 
sur sa chaise longue, regardait distraitement par 
la fenêtre ouverte le panorama agreste, tandis que 
son valet de chambre, qui cumulai! les fonctions do 
lecteur, lui lisait le dernier roman de la lîeviie des 
Deux-Mondes, et qu’une femme, très âgée, à en ju¬ 
ger par ses cheveux blancs, mais encore droite et 
robuste, vêtue du costume des Dretonnes de Pont- 
Aven. jupe et corsage droits entièrement noirs, 
coifTe blanche à aile double, tricotait silencieuse¬ 
ment à coté de M. d’Armcntray. 

Mouton en était arrivé à l’endroit le plus drama¬ 
tique et semblait même s’intéresser prodigieuse¬ 
ment au sort de T héroïne, lorsque le g'énéral, qui 
depuis quelques minutes déjà ne prêtait plus â la 
lecture aucune attention, s’écria : 

Au diable le roman! je n’y suis pins du tout. 
Celte satanée alfairo des Houillères! je ne reverrai 
jamais mon argent. 
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Et il répéta avec un redoiihlement (rirrilation : 

— Cent mille francs fichus! Cent mille francs 
jetés par la fenêtre ! Nom de... 

Il proféra un juron, La bretonne, silencieuse, se 
signa. M. d'Armentray se tourna vers elle, le visage 
tout déconfit : 

— Pardon! dit-il, pardon! ma bonne Tiphaine. 
H]’est plus fort que moi, voyez^voiis, et puis j’oublie 
toujours que vous êtes là, quand je devrais y pen¬ 
ser constamment au contraire. Mais aussi, c’est 
votre faute; vous arrivez comme ça, de Pont-Aven, 
.à l’improviste, voir votre Viviane, et vous ne vou¬ 
lez pas qu’on la prévienne, tout de suite, que vous 
êtes là. Elle serait si contente ! Et celte fois-là vous 
pouvez être sure que je me retiendrais de jurer. 

Ici, comme ramené à son point de départ, le 
général mâchonna entre ses dents, en songeant 
sans doute aux auteurs de son désastre financier : 

— Filous! Tas de Uoberts-Macaires ! 

La Bretonne avait quitté son tricot; elle leva sur 
le général son visage calme et presque ascétique, 
qui respirait la bonté et le dévouement, et elle ré¬ 
pondit : 

— Non, monsieur le général : il ne faut pas la 
déranger, voyez-vous, puisque vous dites qu’elle 
s’amuse. Est-ce que ce n’est pas exprès que vous 
l’avez engagée à prendre du plaisir? M. Mouton me 
fa dît. 

— Bavard! fit le général en lançant nn regard 
féroce au dragon. 
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— Puisque je suislà,poursuivit Tiphaiiie,puisque 
Dieu justement permet que je vous sois un peu utile, 
laissons donc la chère enfant s’amuser, monsieur 
le générah Allez, je sais bien que si on lui écrivait 
que je suis ici, elle accourrait, quand même elle se 
trouverait au bout du monde. Elle m’aime tant! Et 
moi aussi^ je l’aime. Seulement elle est jeune, elle : 
quand on est jeune on a du temps devant soi. Moi, 
à Page que j’ai, je ne durerai plus guère. C’est pour 
ça que je me suis permis de venir, pour l’embras¬ 
ser, une dernière fois. 

— Laissez-moi donc ti'anquille, avec votre der¬ 
nière fois ! s’écria M. d’Armenlray ; vous vous portez 
comme un chêne. 

— Un chêne de quatre-vingts ans ! 

— Ce sont les plus beaux. Ah! ahî vous avez 
quatre-vingts ans? Je suis plus jeiiiio que vous do 
cinq ans, fit le général en se frottant les mains. 

Une voix se fit entendre, qui prononça ce seul 
monosyllabe. 

— Quatre. 

— Qu’est-cc que tu dis? demanda M. d’Armentray, 
en regardant Mouton, car c’êtdit le dragon qui avmit 
parlé. 

— Je dis, mou général, que vous êtes plus jeune 
que madame, de quaire ans seulement, et non de 
cinq. 

M. d’Armentrav roula des veux menaçants. 

à- 

— Voilà un fier edVonté. Tu le sais mieux que 
moi neut-être? 
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— Non, mon général, mais aussi bien. J’ai soi¬ 
xante ans : nous sommes nés juste le meme jour, 
à seize ans près : ça vous fait donc bien soixante- 
seize ans et pas soixante-quinze. 

— Il n’v a rien à cacher à cet animal-là, murmura 

V J 

le général. Au moins, ne le dis pas à la comtesse, 
grand escogrifTe. 

— Pour ça, mon général, vous pouvez compter 
sur ma discrétion. Mais madame Tipliainc, c’est 
comme qui dirait un second moi-même. 

Le général porta un doigta ses yeux comme pour 
essuyer une larme. 

— Brave Tipliainc! Hcgarde-la, Présalé, (la a 
quatre-vingts ans , c’est une femme, ça n’a ja¬ 
mais quitté le fond de la Bretagne, ça ne connaît 
personne à Paris, excepté Viviane, moi et le s Nolian, 
qui du reste n’y sont pas non plus en ce moment! 
Eh bien! bravement, c’est venu, tout seul, sans 
avoir peur, uniquement pour embrasser sa fille 
qu’elle ii’a pas vue depuis mon mariage. Car Vi¬ 
viane est sa fille, entends-tu? Sa fille! acheva 


M. d’Armentray avec force, comme si Moutou op¬ 
posait la moindre objection. 

On sait ça, répliqua le dragon sans s’émouvoir, 
puisque les parents de madame sont morts quand 
elle était toute petite, et que c’est madame Tiphaino 
qui fa quasiment élevée. 

La Bretonne prit la main du général et la huisa : 

— Oh! monsieur le général, murmnra-t-elle, 
pourquoi parlez-vous de moi? C’est à vous qu’elle 





















LE PLAN D’HÉLÈNE 


^ ■ I hW 


doit tout, à vous qui la rendez si heureuse îl 

M. d'Armentray fit une grimace. En dépit de cet I 
égoïsme, inconscient d’ailleurs, qui à soixante- | 
quatorze ans l’avait décidé à épouser une Jeune fille | 
de dix-neuf, en dépit même de la passion réelle | 
qu’il éprouvait pour Viviane, et des affectueuses 1 
preuves d’amitié que Viviane lui témoignait, il ne se I 
dissimulait point que l’existence opulente qu’il lui 1 
avait procurée ne suffisait pas à constituer le bon- | 
heur. Un nuage passa sur le front du vieillard, qui | 
reprit cependant avec une gaîté aiTectée : | 

— Ma foi, je fais du moins tout ce que Je peux 
pour cela, et si j’en crois ses dernières lettres, j’y 
réussis peut-être à moitié. Il y en a une surtout 
datée des Petites-Dalles... 

— Tiens, interrompit Mouton, les Petites-Dames! 
quel drôle de nom pour un endroit. 

— Petites-Dalles, dalles, dalles, imbécile!... Eb J 
bien! poursuivit le général, il paraît qu’elle s’y est i 
amusée!... Tiens! à propos! j’oubliais: elle y a I 
rencontré ce mauvais sujet de Nohan : vous le con- ] 
naissez, Tipbaine. | 

La Bretonne fit un mouvement brusque : ] 

— M. Raymond? demanda-t-elle. | 

—• C’est vrai, fit le général en riant, vous l’avez | 

vu naître aussi celui-là. Le scélérat! Eu a-t-i! fait j 
des folies, depuis trois ans! A't-il assez désolé cette j 
pauvre duchesse?.,. Mais que diable allait-il faire | 
aux Petites-Dalles, un trou, un petit bain de mer J 
dont je no connaissais pas même le nom; lui, nii | 
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homme à la mode. Trouville, ça se compx’endrait ! 
Mais les Petites-Dalles... Alica! qii’est-ce que vous 
avez donc, Tiphaine? interrompit M. d’Ârmen- 
trav. 

En effet, depuis quelques inslants, Tiphaine, 
toute pâle, avait baissé la tête comme pour dissi¬ 
muler sa pâleur. Ses lèvres remuaient comme si 
elles balbutiaient tout bas une prière. 

— Mais rien, monsieur le général, rien, je vous 
assure... la chaleur seulement, le changement d’air. 

— Donne un verre d’eau sucrée, vite ! commanda 
le général à Mouton qui obéit aussitôt. 

Au même moment un coup de timbre retentit au 
dehors, annonçant un visiteur, 

— Mille sabretaches! on ne peut donc pas de¬ 
meurer un instant tranquille, s’écria le général. Le 
portier sait pourtant bien que dans ce moment-ci 
je n’y suis pour personne... Aïe! fit-il en sentant 
une douleur aiguë résultant d’un mouvement d’im¬ 
patience trop brusque. Ya vite, Mouton, vois qui 
c'est, excuse-moi, dis que je souffre encore comme 
un damné et que je ne puis recevoir personne. Va 
vite. 

Le dragon sortit. Quelques minutes s’écoulèrent. 

— Il paraît que le pékin est dur à convaincre, 
grommela le général. Enfin Mouton reparut. 

— C’est fait, mou général; mais il voulait abso¬ 
lument vous parler. 

— Qui ça? 

— Voici la carte. 









M. crArmentray prît le bristol et lut : 

— M. de Morère... Vite ! ordonna-t-il, cours après 
lui et ramène-le. Il a su la baisse des houillères, 
et il vient... 

Mouton prit ses jambes à sou cou, 

— Ah ! ma bonne Tipliaiue, poursuivit le général, 
si je sauve seulement la moitié de ces cent mille 
fraiics-là. je vous la donne pour fonder une chapelle 
à Pont-Aven. Diable de Morère» s'est-il assez mis 
dedans cette fois-ci pour un homme habile ! 

Au même instant la porte s'ouvrit, et Mouton 
d’une voix de stentor annonça : 

— M. de Morère. 


Morère entra, salua profondément, et voyant 
M. d'Armentray lui tendre la main, s’approcha, dans 
une attitude respectueuse jusqu'à l'obséquiosité. H 
était, cela va sans dire, en grande tenue de visite, 
un peu poudreuse seulement du voyage, car on de¬ 
vinait, à quelques grains de poussière noirs, qu'il 
descendait du chemin de fer. 

Bonjour, Morère, fit le général. Vous arrivez 
bien. Il y a un siècle qu’on ne vous a vu. J’eii ai 
des injures à vous dire ! A^ous êtes gentil, vous me 
faites prendre cent mille francs à vos Houillères 
du Brésil, vous me garantissez l’alfaire comme ex¬ 
cellente, et il y a une débâcle, une débâcle !... 

M. de Morère somât. 


— Mon cher comte, dit-il avec sang-froid, don¬ 
nant assez maladroilement an général un titre qn'il 
ne portait guère qu'officieîlemcnt, c’est une pani- 
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que, voilà tout. Me permettrez-von s de vous de¬ 
mander des nouvelles de madame la comtesse? 

— Vous me rassnrez, fit le général, suivant d’a- 
bord son idée. La comtesse?^lais je suppose qu’elle 


à merveille. Yoilà tantôt une semaine 



se 


qu’elle est absente. — Elle a été d’abord aux Petites- 
Dalles,.. 

— Oui, je sais, répliqua tranquillement M. de 
Morère... J’y ai passé moi-méme justement à ce 
moment-là. Mais il y a déjà, comme vous le dites, 
plusieurs jours, et je croyais madame d’Armentray 
de retour depuis longtemps. 




valet s’étaient retirés. 



















« 


XXII 


Le généra^ toujours préoccupé de son a (Taire 
(les honilliu’es du Brésil, crut avoir mal entendu. 

— Vous dites? 

M. de Morère répéta sa phrase. 

— Vous étiez aux Petites-Dalles, vous, en même 
temps que la comtesse? 

— Je n'ai fait qu’y passer, mais j’y étais. 

— Voilà qui est extraordinaire, par exemple, 
reprit le général tout surpris. Elle ne souffle pas 

w 

un seul mot de vous dans ses lettres. 

Le boursier ne put retenir un motïvement de 


Ah ! fit-il, madame d’Armentrav vous a écrit? 
Parbleu î On dirait que ça vous étonne. Elle 
m’a écrit trois fois depuis son départ : sa dernière 
lettre est datée du Havre. Mais comment diable ne 


m’a-t-elle jamais parlé de vous? 

M. de Morère prit nu air attristé et confus. 
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Mon Dieu, mon cher comte, rien que de na¬ 
turel : je ne me suis pas montré à madame d'Ar- 
mentray, j'ignore même si elle m’a aperçu. Depuis 
longtemps déjà j‘ai cru voir qu'elle n’était pas 
bien disposée pour moi, qu’elle me regardait 
même d’un assez mauvais œil... De là ma réserve, 


que vous excuserez, je l’espère. 

— 0‘i’^5t-ce que vous me chantez là ? répliqua le 
vieillard, de plus en plus surpris. Yoilà une éter¬ 
nité qu’on ne vous a vu. Comment ci pourquoi la 
comtesse serait-elle mal disposée pour vous ? Est- 
ce que vous lui auriez fait quelque chose? 

— Oh ! général ! 


— Sans le vouloir, j’entends. Les femmes sont 
quelquefois si étranges, celle-ci surtout ! 

— Je n’ai jamais cessé de rechercher toutes les 
occasions do témoigner mon respect et mon admi¬ 
ration à madame d’Armentrav, dit eirrontémeiit 
M. de Morère. 

— N’importe, j’en aurai le cœur net. Dès qu’elle 
reviendra... 



Mon cher comte, interrompit vivement M. de 
Morère, je vous demande une grâce : c’est de no 
rien dire à la comtesse, pas même ma visite, pas 
même que vous avez appris ma présence aux 
tes-Dallcs. 

M. d’Armentray regarda fixement le boursier, 
non qu’il se méfiât de lui, mais pour tâcher de com¬ 
prendre cette singulière prière. Sa nature droite et 












■ 

franche rlo vieux soldat ne s’expliquait pas rutîlité 
d’uiie pareille réticence. 

— Qu’est-cc que ça peut vous faire? dcmanda- 
t-il. 

«■ 

Oh [ rien sans doute, répliqua M. de Morère, 
qui vit qu’il s’était peut-être trop avancé. Seule¬ 
ment, je vous le répète, je crois madame d’Ârmen- 
Iray prévenue contre moi ; j’en souOrc vivement. 
Mais puisqu’elle no vous a point parlé de moi dans 
ses lettres, c’est qu’elle ne m’a pas vu. Il est donc 
inutile de rien lui dire. Qui sait, ajouta le boursier 
avec un sourire perfide, si elle n^interpréterait pas 
jusqu’à ma visite ici dans un mauvais sens? 

Cette fois le général essaya de se soulever brus¬ 
quement. Il poussa un cri de doiilenr. 

Yous souffrez? fit M. de Morère avec intérêt. 


Souhaitez-vous que je vous aide?., que j’appelle ? 

— Non, répondit sèchement M. d’Armcntray. 
C’est inutile. C’est passé. Mais vous allez m’expli¬ 
quer vos paroles. 

Le visage faux de M. de Morère exprima une 
surprise poussée jusqu’à la naïveté. 

Oui, reprit le général d’un ton plus doux. 
Pourquoi ma femme apprendrait-elle avec déplaisir 
votre visile aujourd’hui? 

— Oh ! général, vous exagérez le sens de quel¬ 
ques mots... sans importance, reprit hypocrile- 
ment M. de Morère, Yous m’obligez à compléter 
ma pensée : je le ferai sans embarras et en toute 
franchise. An moment où j’ai quitté les Petites- 
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Dalles, madame d'Armentray s'amusait fort. Elle 
venait meme de figurer dans un concert. 

— Oui, au profit des pauvres, je sais cela. 
4près? 

M. de Morère, qui avait probablement beaucoup 
compté sur cette première révélation, se mordit les 
lèvres. 

— Puisque vous le savez, poursuivit-il avec 
aplomb, vous savez également que le hasard avait 
fait précisément se rencontrer avec madame d'Ar- 
mentray rorganisateur de ce concert? 

— Qui ça? Quel organisateur? 

— M. le duc de Nohan, 

Le boursier avait espéré obtenir cette fois un 
effet considérable : il fut de nouveau désappointé. 
Le général eut à peine un léger étonnement. 

— Tiens ! fitûl, c'était Raymond qui avait ar¬ 
rangé ça? 

— Vous l'ignoriez? demanda M. de Morère. 

— Oui. M ais j’aurais dû m'en douter, car je sa¬ 
vais que le duc se trouvait aux Petites-Dalles. 

— Ah ! vous le saviez ? 

— Viviane me l’a écrit, le soir meme de cette 
fameuse fête. Il parait qu'on l’a applaudie a tout 
i"ompre. Les pauvres ont dù être contents î Chère 
petite ! 

— Le fait est, enchérit M, de Morère, que jamais 
cette clièro comtesse ii’a été plus en voix. Elle 
rayonnait, elle triomphait véritablement. On sen¬ 
tait qu'elle était complètement heureuse. 
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— C'est toujours ainsi quand elle réussit à faire 


un peu de bien, répliqua le général avec émotion. 


M. de Morère s’inclina ; il reprit avec un sou- 


É 


rire : 


— Il faut dire aussi que M, de Nohan avait ad-j 


mirablement fait les choses. Si ce n’eùt été l'effet I 
d'un pur hasard, on eût juré que tout cela était | 
préparé, prémédité de longue main. Madame d'Ar- | 


mentray est arrivée, tout à point lorsque c'était^ 
fini, n’ayant plus qu’à monter sur Testrade. De- ' 
puis plusieurs Jours déjà M. de Nohan se trouvait 
aux Petites-Dalles, s’occupant de l’organisation, 



avec un entrain, un zèle.., je dirai meme avec une 
discrétion... exagérée... 


le visage du général avait subi quelques contrac-j 
lions d’impatience. Toute profonde, tout entière.] 
qu'est la confiance d’un honnête homme, le venin] 
de la calomnie, quand il est distillé par une dent j 
habile et patiente, finit toujours par s’y infiltrer. I 
— Quelle discrétion? Que voulez-vous dire? iu-| 
terrogea M. d’Armentray avec une vivacité pres-j 

fiiiP- imnérieiîSft. * 

] 
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rire qu’une chose que le général devait savoir depuis 
longtemps. 

Finirez-vous ? cria M. d’Armentray devenu 


pourpre 


— ... De. se cacher sous un incognito herméti¬ 
que, en se présentant sous le nom banal de... at¬ 
tendez donc (et il parut chercher dans sa mémoi¬ 
re)... C’est cela, j’y suis, Raymond de Brcuil. 

De pourpre qu’il était, le général devint pâle. 

Un tremblement nerveux l’agitait. 

Sans avoir l’air d’y prendre garde, M. de Morère 
acheva en souriant ; 

— C’est fort drôle, n’est*ce pas, moucher comte, 
cette fantaisie de viveur, qui organise un concert 
incognito, et à qui le hasard envoie une des plus 
grandes dames de Paris, qui est, en mémo temps, 
une cantatrice merveilleuse, juste le jour où il n’y 
a plus qu’à entrer en scène... Ali! mon Dieu ! s’é¬ 
cria tout à coup le boursier en rcgai'daiit M. d'Ar- 
mentray, qu’avez-vous donc ? 


Le vieillard avait fermé les yeux ; sa pâleur était 
devenue verdâtre ; ses lèvres se crispaient dans 
une contraction presque furieuse. Au cri de M. do 
Morère il fit un elfort surhumain, et fixant sur le 
misérable un regard eflrayaut de hauteur et de 
mépris, il répliqua ; 

— Rien, c’ést mon mal qui me reprend— Veuil¬ 
lez sonner, je vous prie. Je brûle, j’étoutfe... 

M. de Morère s’était élancé vers un guéridon sur 

14 
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lequel se trouvaient une carafe, un verre et un 
sucrier. 

Je vaismoi-mème.,., commcnca-t-il. 

^ yi 

Non, sonnez ! commanda le général d’une 
voix tellement impérieuse cette fois que toute ob¬ 
jection devenait inutile. 

Le boursier obéit donc. Puis, avec un redoublc- 
blement d’obséquiosité : 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que je suis donc 
désolé ! Vous aviez Pair de vous porter si bien tout 
a l’heure... Et moi qui reste là à vous entretenir 
d’un tas d’enfantillages, quand j’avais tant do 
choses importantes à vous dire... sur cette affaire 
des Houillères, surtout, qui n’a Pair de tomber 
que pour mieux rebondir... Yous n’etes plus in¬ 
quiet de vos fonds, au moins ? 

Le valet de chambre venait de rentrer. Sans ré¬ 
pondre, impassible en apparence, par une force 
de volonté suprême le général lui désigna du re¬ 
gard M. de Morère et dit d’une voix ferme : 

— Reconduisez monsieur. 

Si fort que fût M. de Morère, il ne put s’empê¬ 
cher de tressaillir de la tête aux pieds, en enten¬ 
dant cet ordre. Sou visage parut pendant quelques 
secondes aussi pâle que celui de M. d’Armeatray. 
Mais résolu à payer d’audace et pensant peut-être, 
avec cette sottise orgueilleuse des coquins, que 
Pétat maladif du général était la seule cause de ce 
congé brusque et imprévu, il salua et dit : 

— J’aurai Pliouneur de reprendre cet eulretieii 
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au premiei’ jour. Croyez, général, à mes regrets 
vraiment désespérés. 

Et il sortit, la tête haute, suivi de Mouton qui, 
sans bien se rendre compte de la situation, le re- 
; gardait de travers, avec une attitude de bouledo¬ 
gue inquiet, prêt à mordre. Presque au même ins- 
; tant, comme si elle n’avait attendu que le départ 
de M, de Morère, Tiphaioe reparut, sans bruit, par 
I une autre porte. Doucement, elle s’approcha de la 
chaise longue du malade et prit la main de M, d’Ar- 
I mentray. A ce contact, le général qui avait refermé 
les yeux les rouvrit : il reconnut Tiphaine. Alors, 
sans plus songer à son mal, par un élan nerveux, 

: il se souleva sur son séant, et tendant à la vieille 
'Bretonne deux mains tremblantes, il cria, avec un 
. accent de douleur déchirante : 

— Tiphaine ! Tiphaine ! Ta fille m’a tué. 

I 

Et il s’affaissa, inerte, tandis que deux grosses 
i larmes roulaient sur ses joues sèches et livides. 

Au cri de M. d’Armentray, un cri de la Bretonne 
; avait répondu, rauque et tragique. Elle se précipita 
sur le vieillard, lui frappant dans les mains, l’appo- 
; lant, épongeant son front mouillé de sueur. Moutou 
' rentrait au même instant. Il comprit tout. 

— Ah! rugit-il, c’est ce sale lascar qui l’a mis 
dans cet état-là. J’aurais dû m’en douter. Madame 
^ ne peut pas le soulfrir. Et dire que je iio l’ai p'as 
f étranglé, mille millions de trompettes ! 

: Tiphaine, au milieu de son désespoir, se signa, 
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quand mémo un blasphème. Le valet plus habilué 
qu'elle au traitement nécessaire à sou maître, avait 
déjà versé quelques gouttes d'im flacon dans un 
demi-verre d’eau sucrée, puis revenant : 

— Faites-lui prendre ça, pendant que je le sou¬ 
lève. 


M. d’Armentray parvint à boire la moitié du 
l)rcuvage. II rouvrit les yeux, et, comme sortant 
d’un reve, jeta autour de lui un regard circulaire. 

— Il est parti, dit rancien dragon, répondant, 
avec son instinct de chien dévoué, à la pensée in¬ 
time du vieillard. Mais il ne doit pas être loin... 
Yontez-vous que je le rattrape et que je lui casse 
les os? 

M. d’Armeufray, malgré scs soutrrances, laissa 
échapper un sourire, tant la fureur du brave gar¬ 
çon était comique, La moustache hérissée comme 
le poil d’un sanglier qu’on accule, les yeux en 
houle de loto, il oirrait un spectacle qui, en tonte 
autre circonstance, eut été des plus divertis¬ 
sants. 


Tiphaine, à genoux près de la chaise longue, 
tenant une des mains de M. d’Armentray entre 
les siennes, pleurait silencieusement ; tout à coup, 
il lui sembla que cette main frémissait. Tiphaine 
releva la tête. Le général, le cou tendu avec effort, 
paraissait éconter. Il voulut parler, mais la parole 
ne vint pas. Ses yeux se tournèrent éloquemment 
vers sou valet. 


Oui, fit Mouton, qui avait compris, et qui, 
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;de son côté, tendait T oreille, on 
qui vient d’entrer dans le parc, 
général ? 


dirait une voiture 
n’est-oc pas, mon 


Le regard de M. d'Armentray répondit affirma' 
1 tivement. 

I 

■ Bientôt le doute ne fut plus possible. Le roule- 

m 

nient se rapprochait en même temps qu’on enten¬ 
dait craquer sous les roues le sable des allées. 

Les yeux du général demeuraient démesurément 
ouverts. Ses lèvres continuaient à s’agiter, impa¬ 
tientes. Mouton concentra vers lui les mêmes etforts 
d’attention que doit porter un égyptologue sur un 


hiéroglyphe dont il veut atonie force deviner le 


sens. 

— Ah ! s’écria-t-il tout a coup, frappé d’une 
subite, si c’était elle ? 

Tiphainc aussi avait compris. Elle se releva, 
répéta, anxieuse : 


et 



> 

t 

& 


— Madame, parbleu ! reprit le dragon. 

Au dehors tout bruit avait cessé, pendant un 
instant, mais déjà un pas léger et précipité devenait 
perceptible, Tiphainc jeta un* cri et s’élança vers 
la porte. Mais avant qn’elle l’eût at Ici nie, la [lorlc 
s’ouvrit et une femme, en costume do voyage, 
agitée, le regard ardent, fit irruption dans la 
cliamhre plutôt (pi’tdle n’y enti’a. 

C’était Viviane. 

— Toi ! s’écria Tiphainc, les ycnx pleins de lar- 

1 t-i 
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mes, eu la serrant contre son cœur. Toi, ma fille!,.. 
Ail ! malheureuse ! malheureuse ! 

Viviane se dégagea violemment : 

— Ah ! répondit-elle avec hauteur, j’avais raison 
de me douter de quelque infamie. Tout à l’heure 
j’ai rencontré cet homme sur la route. M. Nohan 
n'est donc pas venu ici? 

— Non, madame, répliqua Mouton, car Tiphaiue 
n’avait plus la force de parler. 

An nom de M. de Nohan, le général s’était de 
nouveau soulevé, effrayant de menace. Viviane 
poussa un cri désespéré ; elle courut àM. d’Armen- 
tray, et, la tète haute, superbe de fierté révoltée, 

I- 

elle dit, d’une voix éclatante, qui alla jüsqu’au fond 
du cœur du vieillard : 

— Il a menti ! Sur mon honneur, sur mon nom, 
sur la mémoire de ma mère, je vous jure qu’il a 
menti ! 










Il y avait dans l’attitude et dans le geste de ma- 
[dame d'Armentray une telle hauteur, il y avait 
dans Taccent de sa voix une telle expression de 
sincérité, à la fois indignée et déchirante, que le 
doute était impossible. Une rougeur fugitive ap¬ 
parut sur les pommettes blémies du vieillard. II 
contempla Viviane, longuement : elle, debout, fré¬ 
missante soutint ce regard, avec moins d’audace 
que de tristesse, avec plus de douleur que d’irri¬ 
tation réelle. C’était comme la statue de l’honneur 
offensé et reprochant silencieusement à rhonnôteté 
d’avoir été dupe de la calomnie. 

Un instant immobiles, clonés à leur place par la 
véhémente apostrophe de la jeune femme, Tiphaine 
et le valet dû général échangèrent un coup d’œil 
et firent miiie de se retirer. 

Viviane étendit la main. ' 

— Restez, commanda-t-elle. Puisque fiufamie 
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tl’iiii misérable m"o])lige à me défendre, à me jus- 
lificr, je voudrais qu’il y eût ici mille témoins. 


Et de nouveau elle fixa sur M. d’ArmcnIrav son 

i ’ 

regard noir, limpide et. loyal, comme si elle allon- 

dait. 

Mouton s’avança. 

.J 

— C’est, ditdl respectueusement, que le général 
est très indisposé, voyez-vous, madame. II était 
déjà sonflVatit quand vous êtes partie, il a fait ex¬ 
près de vous le cacher pour ne pas vous inquiéter. 
Depuis hier il allait un peu mieux ; la visite de ce 
monsieur... de Morère... lui a donné un coup. Je 
ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais il faut que ce 
soit bien exaspéi’aut, car le général a comme perdu 
la voix, et nous avons cru un instant à une atta¬ 
que d’apoplexie. 


Viviane avait écoulé avec une émotion crois¬ 
sante ; son orgueil de femme outragée par im 
soupçon injuste lutta encore pendant quelques se¬ 
condes, mais elle fut vaincue. Un sanglot s’échappa 
de ses lèvres, et fondant en larmes elle tomba :i 
genoux auprès dn vieillard. 

II se souleva lenleniont et dit d’une voix encore 


faible et un peu haletante^ mais cependant nette¬ 
ment perceptible : 

— Je vous crois, Viviane. Relevez-vous. 

— Non, fit-elle^ en serrant avec force la main 
pendante de M. d’Armeiiiray. J’ai eu tort, j’ai été 
im prude nie, j’ai risqué de compromet Ire mon nom 
et le vnti’e pour la satisfaction d’un caprice. Je veux 
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que VOUS le sachiez et je vous en demande pardon.,. 
Mais si celui qtii m’avait juré de devancer ce mi¬ 
sérable était ici, comme je le croyais, comme j’en 
étais sûre, vous ne seriez pas dans un tel état, et 
je n’aurais pas eu cette douleur et cette honte, 
d’être réduite h me défendre puldi’quemcni. 

Le général acquiesça des yeux, comme s’il com- 
.prenait le sens de ces paroles, prononcées avec un 
accent de colère contenue. Tiphaine s'avança : 

— De qui parlcs-tn, ma fille? 

— Vous le savez bien, répliqua Viviane presque 
durement; c’a été ma première question à mon 
arrivée ; je parle de M. le duc de Nohan. 

Les yeux do M. d’Armentray jetèrent un éclair. 
Ce nom parut lui rendre subitement des forces. 

— Quand M. de Nohan vous a-t-il quittée? de¬ 
manda-t-il avec etrort. 


— Il y a près d’une semaine : le soir même de 
ce concert dont je vous ai écrit le succès. 

— Vous ne l’avez... pas... revu? 

— Non. 


Yous espériez le... rencontrer ici. 

Il devrait y être venu depuis longtemps, car 
deux ou trois jours, assiirail-il, lui suffiraient à 
confondre d’imposture et à vous faire apprécier 
par conséquent M, de ^lorère, en qui il devinait 
une vipère. 

Une expression de colère reparut sur les traits 
contractés du général- Il murmura sourdement : 
tlni, une vipère... je récraserni... 
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Et après une pause il répéta, celte fois avec em¬ 
portement, car les forces lui revenaient peu à peu : 

— Oui, je récraserai, le voleur (Eargent_, le vo¬ 
leur d’honneur ! 

— Non, dit une voix ferme et vibrante qui rc- 

* 

tentit tout à coup, ce sera moi, général, car la par¬ 
tie ne serait pas égale, et cet homme m’appartient. 

Viviane retint un cri; c’était M. de Nohan. Il 
venait d’entrer sans que personne l’entendît, tant 
rattention des témoins de cette scène était ahsor 
bée par l’intérêt solennel qui s’y trouvait en jeu. 

A la vue de M. de Nohan, un nouveau nuage 
passa sur le front de M. d’Armentray. Tiphainc 
aus-si devint pâle : elle connaissait de longue date 
cette afTeclioii d’enfance qui, depuis tant d’années 
déjà, unissait Viviane à Raymond, et, dans sa con¬ 
science si droite et si haute, meme après les ser¬ 
ments et les explications de la jeune femme, elle 
avait peur. 

Mais Viviane ne laissa pas le temps à M. d’Ar¬ 
mentray d’adresser un seul mot au duc. Avant 
que ce dernier eût franchi la distance qui le sépa- 
rait de la chaise longue du malade, Viviane s’était 
dressée devant lui, et, le regard irrité, la voix 
pleine de reproches, elle dit : 

— Ah! vous voilà? C’est ainsi que vous avez 
tenu parole?... M. de Morère sort d’ici, et voilà 
voire œuvre! ajouta-t-elle en désignant le général. 
Qu’avez-vous fait depuis cinq jours? Vingt-quatre 
Iieures plus tut vous le sauviez, vous m’épargniez 







LE PLAN D’ÜÉLÉNE 


2ol 


la honte de me justifier, et vous démasquiez un 
misérable : vous me Taviez promis, vous me Fa- 
viez juré, vous vous en portiez fort. Dites, qu’avez- 
vous fait? 

— Deux choses, répliqua froidement le duc. 
D’abord j’ ai reconstitué le dossier complet de M. de 
Morère, ce qui m’a pris plus de temps que je ne 
l’aurais cru. Ej:isuitc, poursuivit-il en tirant do la 
poche do son vêtement un portefeuille, j’ai dû faire 
un voyage h Calais, ce qui représente un minimum 
de vingt-quatre heures. Je suis arrivé de Calais ce 
matin. J’ai perdu la matinée à tacher do joindre 
M. de Morère, que je retrouverai toujours, et me 
voici. 

Le sang-froid de M. de Nohan avait frappé Vi¬ 
viane. Quant au général il avait écouté curieuse¬ 
ment le duc, dont l’attitude fière, la voix tranquille 
et assurée achevaient de détruire dans l’esprit de 
M. d’Armentray les derniers doutes qui pouvaient 
y survivre encore. 

— A Calais? balbutia la comtesse, qu’étes-vous 
allé faire à Calais? 

Sans répondre, le duc s’approcha do M. d’Ar¬ 
mentray et déposant à coté du malade le portefeuille 

ri 

dont il a été question, il dit : 




puissance si rapide des calomnies d’uti drdie. 


Vingt-quatre heures plus tut, en effet, je vous épar- 
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pas tout perdu : vous trouverez dans ce portefeuille 
certains papiers qui vous éclaireront sur les Hoidl- 
lères du Brésil et sur M. de Morère. 


Le général fit un mouvement : 
s papiers...? répéta-t-il. 



Yiviane était devenue muette de stupeur. Le 
duc toujours calme : 

—- Au cours de mon enquête sur ce misérable, 


j‘ai appris l'existence de cette prétendue Société 
financière, dontM. de Morère est un des principaux 
organisateurs, • quoiqu'il ait été assez habile pour 
n’y avoir jamais figuré nominalement, et pour 
s'èlre constamment masqué derrière des hommes 
de paille. J’ai su ainsi que vous étiez engagé dans 
cette affaire pour cent mille francs. Alors, une 
idée m’a pris : au courant de la débâcle subie par 
cette valeur ridicule, je me suis mis en tête de 
vous faire rendre la somme, ou, du moins, de ne 
pas permettre qu’elle fût tout entière perdue. Vous 
le savez, je suis un fou, général! Depuis quatre 
ans j’elfraie le monde par la hardiesse de mes sot¬ 
tises et de mes paris. Eh bien ! j’ai pensé qu’il était 
temps de clore la série par une dernière folie, qui 
eût du moins une chance sur cent de venger la con¬ 
fiance indignement trompée d’un honnête homme. 

Le général, stupéfait, hors de lui, avait saisi 
le portefeuille entre ses doigts tremblants. H le pal¬ 
pait et le retournait, comme hébété. 

— Ob ! fit le duc en souriant, ouvrez î c’est eu- 
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> . . 

M. d'Armentray obéit, mais il avait la vue en¬ 
core un peu troublée. 

i ■ Je vais vous aider, fit le duc, au surplus une 


. seule pièce suffira à vous meitre au courant. 

Il prit un des papiers et lut à haute voix : 

« Reçu de M. le duc de Nohau, la valise de l'a- 
gent principal des Houillères du Brésil^ contenant 
les titres, valeurs et pièces de comptabilité do 

ladite Société financière, que ledit agent se dispo- 

* 

sait à transférer en Angleterre, par voie Calais et 
Douvres, au moment de son arrestation. » 

— Daté de Calais, d’hier, continua le duc. Signé : 
le commissaire central de police. 

Le général avait enfin rassemblé ses idées. 

— Je comprends, dit-il, le misérable était en 
fuite. On l’a arrêté au moment où il allait placer en 
lieu sur non seulement l’argent volé, mais les Li¬ 
vres, les registres. 

— C'est cela même, répondit M. deNohan. 

— Mais, intervint Viviane, demeurée longtemps 
muette d’étonnement, quel rôle avez-vous donc 
joué dans cette .aiTestation? 

* 

M. de Noliau regarda la jeune femme d'un air 
, de reproche. 11 n’oubliait pas si vite l’accueil de la 
’ comtesse. 


— Vous tenez à le savoir, dit-il? Eh bien! J’ai 
joué pour la seule fois de ma vie le rôle que la 
police devrait jouer plus souvent si elle avait de 


f 


l'esprit. Une fois la débâcle constatée, il ne fallait 
pas être grand prophète pour deviner que le pre- 
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inier soin de Thomme de paille qui dirigeait soi- 
disant la Société des Houillères du Brésil, serait de ’ 


gagner au pied et de quitter le plus tôt possible le 
sol inhospitalier de la France. Je le surveillai donc “ 
et le fis surveiller par des gens à moi : je tenais 
absolument à garder le mérite de raventure. II ne 
bougeait pas. Je ne m’expliquais pas cette tran¬ 
quillité, car je savais que la justice commençait à 
s’émouvoir. Tout à coup, au beau milieu d'un va- 
ct-vient des plus suspects, on vint m’apprendre 
que, non pas mon homme, mais un commis prin¬ 
cipal venait de sortir avec une valise à la main, et ^ 
qu’il avait dit au cocher : gare du Nord. J’avais une 


heure d’avance sur celle du train de marée. J’arri¬ 
vai à la gare, je reconnus l’homme dont on m’a- , 
vait donné le signalement. Je prends après lui un 
ticket pour Calais, je monte dans le même compar¬ 
timent que lui. Deux heures après, uous étions les 
meilleurs amis du monde: il savait mon nom et se 
montrait enchanté d’une relation qui, en effet, 
pouvait lui être utile. Nous arrivons à Calais, J’a¬ 
vais remarqué le soin jaloux avec lequel tout le j 
long du voyage il veillait sur sa valise, aussi je | 
ne doutais plus. 11 descend le premier et me de- | 
mande poliment de la lui passer. I 

{( — Pardon, lui dis-je tranquillement, vous I 
passer quoi? | 

)) — Ma valise, répojid-il. 1 

)) — Quelle valise? Il ii’y ejj a qu’une et c’est la 
mienne, » 
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Moû homme pâlit. Je suis immétlialcment fixé. 
Il essaie de plaisanter. Je ne bronche pas. Il veut 
se fâcher. On commence â s^attrouper. Il crie. Un 
inspecteur s’approche. 

— :c< Monsieur, dis-je à rinspecteur, je suis le 
duc de Nohan : Monsieur, qui ne se nomme mémo 
pas du nom sous lequel il voyage, prétend que 
cette valise est â lui : je le nie. Veuillez nous con¬ 
duire tous les deux devant M. le commissaire de 
police. )> 

Là-dessus, mon homme perd la tête et veut se 
sauver. On le relient. Devant le commissaire on 
ouvre la valise: on y trouve pour sept cent mille 
francs de valeurs, plus les livres de caisse : de quoi 

I 

faire aller aux galères dix caissiers. Le tout est 
saisi, Thomme coffré, et j'obtiens un reçu du tout. 
Je ne dis pas, général, que vous rentrerez dans 
tout votre argent, mais dn moins vous rentrerez 
dans line partie, et quelques honnêtes gens avec 
vous. Je n’avais plus rierià faire à Calais. J’ai repris 
l’express de nuit. J’ai, comme je vous l’ai dit, 
passé la matinée à chercher M. de l\!orèro^ cl me 
; voici. 

Madame d’Armentray considérait le duc sans 
pouvoir parler. Cette aventure n’était cependant 
pas plus extraordinaire que beaucoup d’autres, 
depuis longtemps connues, dont le duc avait été 
le liéros pendant le cours de ce qu’il appelait ses 
folies, et auxquelles il avait dépensé depuis quatre 
.ans son.énei’gie, sa volonté et ses forces, triplées 
par le désespoir. 
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Tiphaine, pendant le récit de M, deNohan, avait 
joint les mains avec épouvante. Quant à Moulon, 
complètement oublieux de rendroit où il se trou¬ 
vait et de la société présente, il se mit à sauter en ■ 
frappant ses grosses mains l’une contre l’autre, 

Ah ! s’écria-t-il, si j’avais été là ! C’est moi ! 
qui l’aurais ficelé, le lascar î 

M. d’Ârmentray ne put s’empêcher de sourire. ] 
Le duc reprit d’une voix grave : 

Et maintenant, comte, m’oblîgercz-vous àj 
me défendre contre les calomnies du misérable qui 
se trouvait tout à l’heure dans cette maison? Oui, 
il est vrai, car ces calomnies je les devine, il est 
vrai que je me suis rendu aux Petites-Dalles sous 
un nom d’emprunt, mais si je l’ai fait, c’est parce 
que, dégoûté et las, j’avais besoin de repos et do 
solitude. Oui, il est vrai que madame d’Arment ray 
s’y est rencontrée avec moi, il est vrai qu’elle y 
est venue par caprice de femme et par souvenir 
d'un ancien ami d’enfance, mais à l’heure meme 
où elle y mettait le pied mou incognito cessait, et 
je proclamais bien haut mon nom et mon titre. Sa 
présence n’a fait qu’assurer le succès d’une bonne 
œuvre, et le soir meme de ce concert, où elle avait 1 
écrasé de toute la hauteur de son talent et do sa 
beauté deux ennemis l'cdoutables, — car M. de 
Morère n’est pas seul !—le soir meme je quittais la 
mer et je rentrais à Paris. Me croyez-vous, comte? 
Me croyez-vous, général ? Et faut-il qu’un Nohan 
jure sa foi de gentilhommo à un d’Annentray ? 
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Le duc, en achevant ces mots, avait fait mine 
de mettre un genou en terre. Un geste sublime de 
confiance et de générosité du général T arrêta ; en 
même temps M. d'Armentray appela ; 

— Yiviane ! 

La jeune femme s'approclia. Le général se pen¬ 
cha, prit d'une main la main de la comtesse, de 
l'autre celle du duc et dit d'une voix émue et pro¬ 
fonde : 

a- 

— Vous êtes mes deux enfants : vous êtes de 
nobles cœurs. Merci. 

Viviane pleurait. Le duc lutta contre son émotion 
et reprit: 

— Tl nous reste, général, à nous occuper de ce 
drôle. Vous m'avez nommé votre fds : j’atleuds vos 
ordres. 






M. de Morère habitait pendant Tété une sorte de 
petit chalet à Maisons-Laffitte, ce qui ne Tem- 
pèchait pas de garder son appartement d^hiver, à 
Paris, à un troisième étage, assez modeste, de la 
rue Taithout. 11 se trouvait à Maisons-Laffitte dans 
la matinée pendant laquelle M. de Nohan, arrivé 
de Calais, s’était mis à sa recherche, ce qui 
explique les démarches infructueuses du duc. En 
passant rue Taithout avant do se rendre à Ktampes, 
M. de Morère avait bien su qu’une personne était 
venue le demander deux fois, mais M. de Nohan 
n’ayant pas laissé de carte chez le concierge, 
l’aventurier crut à un simple importun, à un client 
inquiet des Houillères du Brésil^ comme il en 
recevait beaucoup depuis quelque temps. Il était 
donc parti pour Etampes, à cent lieues de se 

4 - 

douter, d’abord que M. de Nohan avait quitté les 
Petites-Dalles presque en mémo temps que lui, 
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le soir du concert ; ensuite que le duc s’occupait 
exclusivement de lui depuis près d’une semaine ; 
enfin que M. d’Armentrayétait au courant,à moitié, 
des pérégrinations de sa femme. Pour M. do 
Morère, madame d’Armentray, qu’il savait d’ail¬ 
leurs au Havre, avait certainement dù continuer 
la tournée des cotes normandes, en compagnie de 
M. de Nohan. On a vu l’accueil reçu par l’aven¬ 
turier à Étampes et comment avait échoué, en 
partie, son plan de calomnie. Néanmoins le coup 
était porté et M. de Morère, tout en gardant au 
général une rancune féroce, se disait qu’il n’avait 
pas entièrement perdu sa journée. 

A^ingt-quatre heures après cette scène et celles 
qui ravaient suivie, M. de Morère se trouvait, 
vers neufheuresdumatin, occupé, dans son cabinet 
de la rue Taithout, à dépouiller assez fiévreuse¬ 
ment des journaux et des lettres. Il avait, par 
extraordinaire, couché à Paris, l’événement de 
Calais s’étant su à la fin de la Pourse, et M. de 
Morère en ayant recueilli la nouvelle, dès son 
arrivée d’Étampes, de la bouche d’im conlissier. 
Bien que M. de Morère fut un fort liabile homme, 
bien qu’il eût eu soin de n’accepter dans l’affaire 
des Houilières du Hrésü aucun titre, ni aucun rôle 
officiel, il était trop connu comme s’étant inté¬ 
ressé à cette affaire pour que la nouvelle de l’arres¬ 
tation de l’agent, au lendemain d’une débâcle 
financière terrible, ne le touchât pas profondément. 
11 avait joué la stnpcnr, l’indignation mémo. 
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protestant qn'il perdait des sommes fabuleuses, 
qu’il était la première dupe de fripons. Le soir, 
ctTrontément, il s’était montré dans les cercles, 
jurant qu’il était ruiné et qu’il témoignerait en 
justice contre les misérables qui seraient tentés 
de l’associer à leur responsabilité. Il avait donc 
passé la nuit à Paris, mais il n’avait guère dormi, 
et dés l’aube il était debout. Les journaux de la 
veille n’avaient enregistré qu’une brève dépêche 
télégraphique, indiquant que l’arrestation du fuyard 
avait été due à un homme du monde « bien connu 
de tout I^aris », ajoutait la dépêche, mais sans 
donner le nom. Les feuilles du matin, sans fournir 
beaucoup plus de détails, appelaient « l’homme 
du monde » : M. le duc de N... — M, de Morère, 
inslitictivement d’abord, et ensuite par la rareté des 
noms de ducs commençant par mi iV, avait deviné 
M. de Nohan. Mais U lui était impossible de com¬ 
prendre comment M. de Nohan, qu’il croyait occupé 
depuis une semaine à courir les stations du Nord 
avec madame d’Armcntray, s’était trouvé juste à 
point à Calais pour arrêter l’émissaire de la Banque 
des /Jouiilcres dti Brésil 

Il était donc très perplexe de cet événement, 
très irrité de certaines lettres d’actionnaires 
conseillés autrefois par lui et qui lui reprochaient 
leur mine, en le menaçant de revendications en 
justice, lorsque la femme de ménage qui cons- 

m 

tituait pour le moment tout le domestique de M. de 
Morère, frappa discrètement à la porte. 
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— Entrez! fit-il d’mi ton bourru, 

— Monsieur, dit la femme, c’est une dame voilée, 
jeune, à ce que j'ai cru distinguer, qui demande à 
voir monsieur, 

— Son nom? 

— Cette dame a refusé de le dire. 

M. de Morère hésita un instant. Puis il eut dans 
les yeux comme un éclair de triomplie et répliqua 
enfin : 

— Faites entrer. 

La domestique sortit; la personne annoncée 
parut presque aussitôt. Elle était en noir : un voile 
épais emprisonnait presque son visage. D’un 
geste rapide, elle rejeta ce voile au-dessus de 
son front, et M, de Morère reconnut mademoiselle 
Briffant. 

— Yrai, dit-elle en riant, et sa main gantée 
tendue vers Morère, vous ne m’attendiez guère, 
n’est-ce pas, mon cher? 

L’aventurier n’avait marqué aucune surprise. A 
la vue de mademoiselle Briffaut, il avait incliné 
légèrement la tete comme si au contraire cette 
visite était par lui prévue. 11 répliqua avec sang- 
froid : 

' — Pas plus aujourd’hui qu’hier, pas plus hier 

; qu’aujourd’hui. Mais autant. 

; Elle parut stupéfaite de cet aplomb ; mais après 
kune courte réflexion, pendant laquelle elle se 

I 

; demanda peut-être si elle devait s’en montrer 

I 

[ offensée, elle reprit en baissant les yeux : 
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'—Vous êtes un homme terrible... Yous ne i 

4 

< 

m’offrez pas seulement iine chaise, ajouta-t-eîle. 

M. de Morère, avec une politesse presque res- \ 
pectneuse, mais sans empressement, avança un | 
fauteuil. Hélène s’assit. ! 

k 

— En tous cas, poursuivit la jeune femme, i 
tandis que M. de Morère, debout, appuyé à Eanglc 
de la cheminée, la considérait avec impassibilité, 
en tous cas il y a une chose qui doit au moins vous 
étonner dans ma visite : c’est l’heure matinale où 
je la fais. 

— Je bénis le hasard, répliqua M. de Morère, 
qui m’a permis dé me trouver ici, et de ne pas vous 
faire gravir inutilement trois étages. Habituelle¬ 
ment, vous le savez, dans la belle saison, je 
couche à Maisons-Laffitte, et j’aurais vivement 
regretté... 

Oui, je sais. Enfin je vous trouve, c’est le 
principal. . 

Et brièvement, presque sans pause, elle ajouta : 

— Henri est ici. 

« 

— Ah ! fitM. de Morère, toujours sans manifester 

■ 

le moindre étonnement M. Henri Chênefer est à 
Paris? 

— Oui. 

— Seul? ; 

— Non : avec sa famille. Ils sont revenus J 

avant-hier. | 

— Alors c’est fini? | 

— 0'i*f^st-ce qui est fini? | 
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— Vos amours. 

Hélène lança un regard décoléré sur raventurier. 

I Ses lèvres tremblèrent. Elle allait laisser échapper 
une violence : elle se retint et dit avec un léger 
tremblement dans la voix : 

—• Mon cher» vous êtes exaspérant avec vos 
plaisanteries à la glace. Ne faites donc pas la t)éLc, 
vous, un homme d’esprit. Bien (pie je ne vous aie 
dit de ma vie que ce qu’il m’a plu de vous eu dire, 
vous en connaissez assez pour savoir qu’llenri 
Cliênefer m’aime, qu’il m’a juré de m’épouser, et 
que je suis sure de lui, 

M. de Morère s’inclina. 

— Soit, dit-il. Mais il n’en est pas moins vrai 
que jusqu’à avant-hier il ne vous avait pas donné 
signe de vie. de suis passé vous saluer à cinq 
heures, avant de partir pour Maisons-Lafntte. 11 
n’était pas venu. 

— Non, mais il est venu une heure après. 

' —• Et il vous aime toujours? demanda M. de 

, Morère ironique. 

i — n m’a fait une scène terrible. 11 m’a dit qu’il 
avait couru après moi, que je n’avais pas de cmur 
de ne pas m’étre empressée de le prévenir de l’en- 
J droit où je me trouvais, qu’il vous chercliait enfin, 

I et qu’il vous tuerait. 

' Un sourire de dédain, à travers lequel passa une 
expression de haine, effleura la idivstonomie de 
' l’aventiirièr. 
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— Vraiment? répliqua-t-il. Eh bien! quand on 
me cherche on me trouve. Oii d AÛenne ! 

11 avait prononcé ces mots avec une assurance 
qui fit passer comme un frisson dans tout le corps 
de mademoiselle Briffant. 

— Voyons, reprit-elle, ne dites pas de folies. 
Etes-vous mon ami, oui ou non? 

— Je vous ai déjà dit que j’étais à vous, corps 
et âme, répliqua M. de Morère. 

— En ce cas, vous allez me le prouver. Pro- 
mettez-moi d’abord de ne pas recevoir Henri, s’il 
se présente chez vous. 

— Cela, c’est facile. 

— Oui, mais attendez : promettez-moi, si vous 
trouvez sa carte chez vous, de lui porter la votre, 
comme si vous alliez vous-méme au-devant d’une 
entrevue, manquée par hasard. 

M. de Morère recula. 

— Comment! vous voulez que j’aille porter ma 
carte chez les Chênefer, que je ne connais pas? Car 
ils sont aussi à Paris, vous me l’avez dit. Quelles 
drôles de gens! poursuivit M, de Morère en haus¬ 
sant les épaules, ils suivent leur fils, comme s’il 
avait encore dix ans. C’est bien ridicule. 

Hélène se mit à rire. 

— Oui, répondit-elle, mais que voulez-vous ! Ce 
sont des bourgeois... qui même ne l’ont pas tou¬ 
jours été... Je vous conterai cela, ajouta-t-elle, eu 
voyant M. de Morère faire un mouvement de curio- 
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site. Ainsi c’est bien entendu : vous ne le recevez 
pas, mais vous lui portez voire carte. 

— Et s’il se trouve chez lui? 

— Vous n’avez pas à vous en inquiéter. La dé¬ 
marche suffit. 

— Savez-vous, ma chère, que vous me faites 
jouer un singulier rôle? reprit M. de Morère, moi- 
I tié grave, moitié persifleur. Et meme, quand jo 
dis un rôle, je no fais que supposer : car enfin je 
ne le connais pas ce garçon, je n’ai rien à lui dire. 

— Ohl c’est ce qui vous trompe, vous aurez 
quelque chose à lui dire, à lui apprendre, même ! 
répliqua mademoiselle Briffant d’un ton singulier. 

M. de Morère en fut frappé. 

— Et quoi donc? 

— Je vous expliquerai cela en temps et lieu : 
' qu’il vous suffise de savoir que ce sera la manière 
la plus sûre de prouver à Henri que sa jalousie à 
votre égard est ridicule et injuste. aime 

, une femme, on n’a guère l’habitude de fournir à 
un autre homme le moyen de l’épouser, n’est-ce 
pas? 

I 

r Cette fois M. de Morère ne put retenir un geste 
de surprise. 

— Comment! s’écria-t-il, c’est sur moi que vous 
comptez pour aplanir les difficultés qui s’opposent 
à votre mariage? 

— Parfaitement. 

« 

— Et si je vous aimais? fit à brhle-pourpoint 

I r 

M, de Morère. 
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— (Juand on aime les gens, on veut leur 
bonheur, répliqua mademoiselle RrilTaiit. Yous 
n’étes pas un enfant, vous! 

Elle avait prononcé ces mots avec cet accent 
langoureux, doux comme une musique, qui la 
rendait si terriblement dangereuse. Son regard, à 
demi noyé, semblait vouloir fasciner raventurier. 
Malgré lui, M. de Morère ressentit une impression 
profonde. Il se borna pourtant à répondre, luttant 
contre cette espèce de torpeur : 

— Ma foi, je ne vous comprends plus du tout, 
hormis en un point : c/est que vous disposez de 
moi comme si j’étais votre muet du sérail. 

— Oh! vous valez mieux que la comparaison, 
fit Hélène en enveloppant d’un regard presque 
cynique la carrure solide de l’aventurier. D’ailleurs 
ce que je vous demande est la chose du monde la 
plus simple. Sur le reçu de votre carte, Henri voit 
d’abord que vous ne fuyez pas une explication : au 
contraire. Il revient, vous le recevez et vous lui 
dites... 

— Quoi? Encore une fois quoi? répéta M. de 
Morère, caria jeune femme s’était arretée. 

— Qu’est-ce que vous faites ce soir? interrogea 
Hélène au lieu de répondre. 

— Mais... rien... je compte rester à Paris... j’ai 
en ce moment une diable d’affaire... 

— Ca se trouve à merveille alors. Venez chez 
moi. Je serai seule : nous causerons. 

w- 

— Ce serait si simple de causer tout de suite! 
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fit M. de Morère dont la curiosité commençait a 

être vivement surexcitée. 

■ 

— Tenez! reprit Hélène, vous voyez bien qu'on 
n’est pas libre chez vous. Je parie que c’est une 
visite. 

On avait frappé à la porte, La domestique parut : 

— Qui vous a permis de me déranger? fit bru¬ 
talement M. do Morère. 

— Je vous demande pardon, répondit en trem¬ 
blant la femme. C’est une personne qui m’a dit 
être attendue par monsieur, et qui est déjà venue 

I 

deux fois sans parvenir à le joindre. Voici sa 
carte. 


M. de Morère la prit. 

— M, de Nohan? s’écria-t-il. Attendu par moi? 
Voilà qui est fort!... Dites que je... 

IP- 

Il s’arrêta, et [regarda Hélène fixement, comme 


s’il hésitait ou comme s’il réfléchissait à une alter¬ 


native. 

— Hélène, dit-’il en se penchant vers elle, à voix 
basse, qu’en pensez-vous? 

— Rien, répliqua-t-cllo, sinon que c’est la suite 
de votre visite à Étampes dont vous m’avez infor¬ 
mée hier soir par un mot. 

— Que me conseillez-vous? 

— Recevez M. le duc, et recevcz-le comme il faut 
le recevoir! fit mademoiselle Rriffaut. 

Et vivement, elle ajouta en le regardant en face : 

— Surtout, pas de duel. 

M. de Morère eut un sourire singulier : toute 
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la méclianceté, et en meme temps tontes les bas¬ 
sesses humaines se trouvaient réunies dans ce 
sourire. 

— Ah ! murmura-t-il d’une voix si voilée qti’à 
peine Hélène l’entendit. Nous étions faits pour 
nous comprendre. Quel dommage... 

Hélène avait ouvert.une porte. 

“ Tiens I dit-elle. Votre chambre à coucher. I 
y a une portière. Je pourrai entendre. 

Et elle disparut. 

— Faites entrer M. le duc de Nohan! commanda 
M. de Morère. 

Le duc entra. 
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M. de Morère alla au-devant de M. de Nohan. 

► 

> Ce dernier, le chapeau sur la tète, s’arrêta presque 

sur le seuil de la porte et dit: 

— On fait longtemps antichambre chez vous, 

monsieur. Cependant vous êtes seul. 

Sans paraître remarquer ni l’attitude ni le ton 

■ 

de son visiteur, M. de Morère s’inclina. 

— Excusez-moi, monsieur, répondit-il. Je suis 
en effet fort occupé. De très graves intérêts récla¬ 
ment tout mon temps et un malheureux événe- 
^ ment financier est venu encore ajouter à mes 

I 

ennuis. 

Comme s’il lui répugnait de garder une appa- 
1 rence impolie même vis-à vis d’un homme qu’il 
méprisait, le duc s’était décidé à ôter son chapeau ; 
seulement il tira son mouchoir et s’épongea le 
t front, marquant par là un compromis entre le 
I salut de fait, et l’intention primitive. 
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— Je sais, reprit M. de Nohan, du même ton 
bref et cassant; les Houillères du Brésil. C'est moi 
qui ai fait arrêter Tagent au moment oii il allait 
passer en Angleterre, et de là, probablement en 
Amérique. 

Morère s’inclina de nouveau. 

— Les journaux du matin me l’avaient déjà 
appris, répliqua-t-il. Je vous en fais tous mes com¬ 
pliments. Grâce à vous, M. le général d’Armentray 
et moi, qui nous trouvons engagés dans cette 
affaire pour d’assez fortes sommes, aurons quel¬ 
que chance de ne pas tout perdre, puisqu’il y 
aura nécessairement liquidation et partage, après 
banqueroute. 

L’aplomb de M. de Morère commençait à irriter 
le duc. 

Ce dernier riposta durement : 

— Ne mêlons pas, je vous prie, à tout ceci, le 
nom d’une personne qui n’y a que faire, sinon à 
titre de dupe. 

— Dupe, en effet, comme moi-même. 

— Allons, trêve à cette comédie I poursuivit 
M. de Nohan en haussant les épaules. L’idée des 
Houillères du Brésil est de vous : c’est vous qui 
l’avez inspirée, c’est vous qui deviez en bénéficier 
largement. La justice, d’ailleurs, le démontrera, et 
je témoignerai s’il le faut. 

<— Pardon, monsieur, interrompit froidement 
l’aventurier, vous ne me paraissez pas jouir entiè¬ 
rement du cîilme qui convient entre gens bien 
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élevés. Ce ii’est pas en vous voyant dans un pareil 
état que j’essaierais seulement de vous dissuader 
de préventions injustes et outrageantes,.. Ce n’est 
pas, d’ailleurs, je le suppose, pour m’entretenir 
de t'alTaire des Hotdllères que vous êtes ici. Vous 
t ne figurez pas, que je sache, parmi les action¬ 
naires,.. 

Le duc, dont une main seulement était gantée, 
froissait avec fureur son autre gant dans sa main 
nue, 

! — C’est vrai, monsieur, reprit-il, ce n’est pas 

■ 

. pour cela que je suis venu. 

— Veuillez donc prendre un siège, fit M. do 
Morère, dont la voix conservait toujours le meme 
i diapason de politesse et de calme: je vous écoute, 
— Inutile, répliqua le. duc. En deux mots, je 
viens vous demander compte d’une infamie com- 
i mise par vous, et dont une femme, qui aurait dû 
1 vous être doublement sacrée, par sa vertu, par 
son nom, a failli devenir la victime. 

M. de Morère parut chercher dans sa mémoire. 
Puis, secouant la tête: 

— Je ne comprends pas, dit-il. 

Il y eut une courte pause. Si prévenu que fût le 
duc, si au courant qu’il fût des choses do la vie, ce 
flegme le stupéfiait. 

I — 11 faut donc mettre les points snr les i. Nie- 
rez-vous avoir fait avant-hier le voyage d’E- 
r lampes? 

I — Je n’ai l’habitude de rendre compte à per- 
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sonne de mes faits et gestes, répondit en souriant 
M. de Morère, mais puisque la chose paraît vous 
intéresser, je conviens qu'en effet je me suis ren¬ 
du ùÉtampes avant-hier. 

— Non pas à Étampes, à une maison de cam¬ 
pagne voisine. 

— Chez M. le général d'Armentray, parfaite¬ 
ment, fit M. de Morère avec un geste d’acquies¬ 
cement. 

— Vous vous y êtes rendu, poursuivit M. de 
Nohan, dont la voix tremhlait malgré ses efforts 
pour se contenir, vous vous y êtes rendu avec 
l’intention et dans le but de déshonorer une femme, 
en racontant d’une façon mensongère et calom¬ 
nieuse certains faits dont le hasard, je me trompe, 
pas meme le hasard, votre espionnage vous avait 
rendu témoin. 

M. de Morère pâlit légèrement, 

— Vous êtes mal informé, monsieur. Je n’ai 
espionné personne, et je n’ai raconté que ce que 
j’ai vu... Mais pardon ! C’est à mon tour, si vous le 
permettez, de vous renvoyer vos paroles, fort 
sensées de tout à l’heure: pourquoi mêlera une 
affaire, que j’ignore encore, mais qui certainement 
n’intéresse que vous, le nom d’une personne 
étrangère à ce débat ? 

— Vous savez bien qu’elle n’y est pas étrangère, 
s’écria M. de Nohan, outré d’impatience, puisque 
c’est de l’insulte que vous avez tenté de la souiller 
que je viens vous demander raison. 
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Une expression de surprise admirablement 
jouée apparut sur la physionomie de raventuricr. 
Pour la première fois il parut avoir compris. 

— Ahî fort bien! dit-il. C’est une réparation 
que vous me faites riionneur de me demander. 

— Vous avez mis du temps à vous en aper- 
cevoir^ répliqua le duc avec une hauteur écrasante. 

— Soit. Mais me permettez-vous de vous de¬ 
mander à qui j’ai riioimeur de parler? 

— Monsieur!... 

— Ne vous fâchez pas: je le sais, et c’est préci¬ 
sément parce que je le sais que je désirerais ap¬ 
prendre à quel titre M, le duc de Nohaii s’érige 
en champion d’une personne que, jusqu’à ce jour, 
je ne lui savais pas même alliée. 

Le duc respira longuement. Ardent comme il 
l’était, il lui avait fallu une patience dont personne 
au monde ne l’aurait certainement cru capable, 
pour avoir résisté plus de dix fois à l’envie de sc 

I 

jeter sur M. de Morère. Les derniers mots de l’a¬ 
venturier parurent subitement le calmer. Un éclair 
de joie passa dans son regard. 

— Ah! fît-il, c’est un mandai qu’il vous faut, 
monsieur? Qu’à cela ne tienne. J’ai tout prévu. 
Pas plus aujourd’hui qu’il y a huit jours, je ne me 
cache. La visite que je vous fais est non seulement 
connue, mais convenue. Je n’agis pas même en 
mon nom ; je représente un autre. 

11 fouilla vivement dans sa redingote, y prit un 
papier plié et le tendant à M. de Morère : 
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— Veuillez lire! ajouta-t-il. 

M. de Morère obéit, puis rendit le papier au duc, 
non sans un léger mouvement de surprise, mais 
en disant simplement: 

Eh bien, monsieur? 

N’avez-vous donc pas lu? fit M. de Noliaii: 


« Grièvement offensé dans mon honneur, hors 
d’état de le défendre, et n’ayant plus ni frère ni 
autre parent mâle que je puisse charger de me 
suppléer, je délègue par le présent mes pleins 
pouvoirs à M. Raymond Grallon, duc de Nohan, 
m’en rapportant à lui pour tout ce qu’il jugera 
utile et convenable de faire, et m’eng-ageant d’a¬ 
vance soit à le ratifier, soit à eu assumer l’entière 
responsabilité. 

» Signé ; Général d* Ah^ientray. n 

— Oui! fit M. de Morère, je vois la signature. 

— Vous reconnaissez mon droit, alors? 

L’aventurier secoua la tête. 

— Nullement, et croyez bien que je le regrette. 
Une rencontre avec vous, monsieur, est toujours 
une bonne fortune. Seulement celle-ci est impos¬ 
sible. Dans l’état où sc trouve en ce moment 
M. le général d’Ârmentray, il est incapable de ré¬ 
diger et surtout d’écrire un document de cette 
importance. 

Le duc, très pâle, fit un pas eu avant. 

— Vous permettez-vous do nier... 

— Dieu me garde de nier lu sigiiaLurel ül vive- 
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ment M. de Morère, Quoique tremblée, je la recon¬ 
nais, elle est authentique. Mais le resle est écrit 
par une main inconnue... 

— La mienne. 

— Vous voyez bien. 

1 / • 

—■ Alors vous refusez... 

— De voir en vous le mandataire autorisé de 
M. le général d’Armeutray, oui, monsieur. Quand 
un homme, quand un vieillard de soixante-seize 
ans en est où se trouve en ce moment le général, 
on peut aisément lui faire signer ce qu'on veut, 
surtout.,. 

M. de Nohan marcha droit à M. de Morère et, la 
main levée : 


— Misérable î cria-t*il. 

M. de Morère recula, et d'une voix glacée, avec 
un geste de résolution inébranlable: 

— Prenez garde, monsieur le duc. Vous allez 
commettre une brutalité non seulement indigne de 
vous, mais inutile. Je ne me battrai pas. 

là 

Le duc laissa retomber sa main. 

— Soit, répondit-il. Ici, nous sommes seuls, et 
jesuis chez vous. Mais je saurai bien vous forcer... 

— Pas plus ailleurs qu’ici, pas plus dans la rue, 
qu'entre ces quatre murs, fit M. de Morère. Je ne 
me battrai pas. 

M. de Nohan s'avança de nouveau, comme s’il 
voulait renouveler son premier dessein. Mais aus¬ 
sitôt il s'arrêta, et, se croisant les bras, dans une 
attitude plutôt de curiosité que de colère; 
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— Ah ça ! monsieur, reprit-il, vous ne savez 
donc pas que je connais toute votre vie? 

L’aventurier ressentit une légère commotion, 
mais il ne bougea pas. De côté, comme distraite¬ 
ment, il se borna à jeter un regard rapide sur la 
porte par laquelle avait disparu Hélène. 

— Vous ne savez donc pas, poursuivit le duc^ 
que depuis huit jours j’ai appris vos origines, vos 
débuts, votre histoire? Vous vous nommez en effet 
M. de Morère: c’est, je crois, la seule chose que 
vous n’ayez pas volée : votre nom. Vous êtes 
même d’une assez bonne famille, mais vous l’avez 
déshonorée à dix-neuf ans par une condamnation 
pour escroquerie. 

— C’est faux, dit froidement M. de Morère. 

— A vingt-trois ans, vous vous réfugiez en Ita¬ 
lie, sous le coup do nouvelles poursuites. Vous 
servez d’abord la révolution, puis estimant sans 
doute qu’il y a plus à gagner du côté des vaincus, 
vous vous présentez au roi François IJ, vous vous 
faites donner un commandement, de Targent, et 
vous désertez, avant Gaëtc où vous n’étiez pas, 
emporlant pour soixante mille francs de diamants 
à une dame d’honneur de la Reine. Depuis vous 
vivez d’expédients financiers: votre nom figure 
dans cent affaires véreuses, d’où votre habileté, il 
est vrai, a toujours trouvé le moyen de vous faire 
sortir, non sculomeiit indemne mais enrichi... Ahî 
vous ne vous battrez pas? poursuivit, le duc, ef¬ 
frayant d’ironie et de mépris. Ab! vous refusez de 
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retidre raison à un vieillard dont je suis le man¬ 
dataire et que vous avez essayé non seulement de 
dépouiller, mais de déshonorer? Eh bien! nous 
verrons, si, lorsque je vous aurai publiquement 
craché votre histoire au visage, vous garderez en¬ 
core ce beau sang-froid, cette admirable attitude. 

En effet, M. de Morère, debout, immobile, con¬ 
servait, quoique très pâle, la tète haute et la phy¬ 
sionomie impassible. 

— Monsieur, répliqua t-il d’une voix sombre, 
faites, je vous attends. Seulement, ii’oubliez pas 
que c’est aux tribunaux seulement que je deman¬ 
derai réparation, soit de toute voie de fait, soit de 
toute calomnie répandue sur ma vie... Et ce jour- 
là, rappelez-vous, rappelez-vous bien, monsieur le 
duc, que je dirai publiquement, moi aussi, le véri¬ 
table motif de vos outrages, et que le lendemain 
tout Paris saura... ce que vous avez le plus grand 
intérêt à ne pas lui faire connaître, acheva-t-il 
avec un sourire tragique. 

Le jeune homme frémissait de tous ses mem¬ 
bres. Il répéta : 

— Lâche ! lâche ! 

— Vous vous ti’ompez^ répliqua M. de Morère. 
Vos informations sur ma vio sont incomplètes. 
Soyez tranquille : à l’occasion je sais tuer un 
homme. Seulement je choisis mes adversaires, et 
je*ne me bats qu’utilement. Vous vivrez peut-être 
assez pour le voir, et pour regretter le mot que 
vous vouez de proiioncer... Et maintenant, mon- 

dt) 
























LE PLAN D’HÉLÈNE 


în 


sieur le duc, je suppose que vous n'avez plus au¬ 
cun renseignement à me demander. Yoti’e visite 

m 

m'a honoré quand môme, mais j’ai des affaires, 
et. ■ • 

, monsieur, fit M. de J^ohan. Nous 



nous retrouverons. 

Et U sortit, violemment. Presque au même ins¬ 
tant, lapetite porte de laciianibreà coucher s'ouvrit, 
et Hélène se précipita. Elle alla à M. de Morère et 
demeura comme cffravée : le visage de l'aven- 

c/ 

<r 

turier, de pale était devenu rouge, presque, san¬ 
glant; la sueur coulait de son front à grosses 
gouttes. 

— Mon Dieu! s’écria mademoiselle Briffaut, 
qu'avez-vous donc ! 

Il la regarda et, d’une voix sourde: 

— Avez-vous cru un mot de ce qn’a dît cet- 
homme? Croyez-vous que je sois un lâche? 

— Non ! répliqua-t-eîle avec un accent de siii- 

t 

cérité réelle. Vous ôtes un homme fort. 

M. de Morère se calmait peu à peu. 

• — Merci. Peut-ôtro un jour vous prouverai-je 
que vous ne vous trompez pas, Jlais il est onze 
lieures... je ne vous chasse pas... seulemeul, j'ai 
un rendez-vous, et je serais hors d’état en ce mo¬ 
ment de causer do quoi que ce soit. 

— Je le comprends, fit-elle eu ajustant son cha¬ 
peau devant une glace. Il est toujours entendu 
que vous venez chez moi ce soir. 

C'est convenu... Mais... le petit Chôaefer? 
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Il sait que je dois m^absenter. A co^sqir 


■ ^ 

I donc ! 

V 

Elle tendit sa main à M. de Morère 



A ce soir. 
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Ilelene avait dit vrai. Depuis (rois jours les Chê- 
nefer étaient de retour à Paris. Ainsi l’avait décidé 
le père, sans donner d’explication, sinon qiic des 
intérêts inattendus réclamaient sa présence pour 
une durée impossible à fixer. La tristesse de cet 
homme, jusque-là' si calme et si heureux, son agi¬ 
tation singulière, avaient frappé madame Chêne- 
fer, et la pauvre femme s'était félicitée du moins 
de la permission à elle accordée par son mari de 
l’accompagner à Paris; Paulo avait suivi; et toute 
la famille se trouvait réinstallée tant bien que mal 
dans le petit hôtel du peintre, situé tout près du 
parc Monceau, ou pour mieux dire presque enclavé 
dans ce parc, avec lequel pouvait communiquer le 
jardin de Phôtel, 

Cette détermination, le peintre l’avait prise brus¬ 
quement, résohiment, car vingt-quatre heures lui 
avaient suffi à se rendre compte de l’état de déscs- 
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poir sombre et (raffolement auquel était arrivé 
Henri. Le jeune liommc, en effet, le soir du con¬ 
cert, n’était pas rentré chez son père. H avait es¬ 
sayé de poursuivre Hélène. A Fécamp, où il con¬ 
servait la chambre dont il a été question, on lui 
avais remis un billet : ce billet, de la main do ma¬ 
demoiselle Briffaut, rédigé en style plaintif, disait 
quela jeune femme ne pouvait demeurer plnslong- 
temps aux Petiles-Dalles, après l’accueil humiliant 
fait par M. Chênefer à la demande en mariage for¬ 
mulée par Henri. En femme habile, Hélène ne sont- 

t 

fiait mot de son affront du concert, non plus que 
de M, de Morère, comme si déjà elle ne se souve¬ 
nait plus ni de l’un ni de l’autre. Au milieu de pro¬ 
testations d’amour et de dithyrambes désolés, elle 
ajoutait qu’elle allait chercher la solitude pendant 
quelques jours, au bout desquels elle reviendrait 
à Paris. Henri n’hésita pas: il rentra enfin chez 
son père et lui montra cet le lettre, espérant que le 
ton de désespoir qui y régnait touclierait le vieux 
peintre. Celui-ci la lut, la rendit à son fils, et pour 
toute réponse, dit, en atïéctant un sang-froid bien 
éloigné de son esprit ; 

— C’est bien. Nous irons à Paris. Cette femme 

t 

‘ veut la lutte : je l’accepte. 

; Une seule personne, en dehors de Charles-Ni¬ 
colas Chênefer et d’Henri, était au courant de cette 

^ résolution, et même de la scène qui avait eu lieu 
entre le père et le fils. Pendant celte nuit tragique, 

où Henri courait à Fécamp, pour n’en revenir que 

111 . 
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le lendemain, le peintre s'était confié à Saincaize, 
. Cette confidence n’avait d’ailleurs pas appris grand’ 
chose au compositeur, car il connaissait Ghênefer, 
et lorsqu’il avait dit à Hélène : — « Je ne suis pas 


votre ennemi, car ce serait inutile, n il prévoyait 
bien l’énergique refus dont s’était si violemment 
émue mademoiselle Brifraut. Un instant cependant, 
après la confidence du vieux maître, Saincaize s’é¬ 
tait demandé si le moment n’était pas venu de lui 
confier son secret à son tour. Mais, sur le point de 
parler, de désigner Hélène comme la femme qui j 
avait failli ruiner à jamais sa vie, il s’était arrêté, 

en songeant à une autre femme, vision douce et 

« 

charmante, qui s’était emparée de tout son cœur, 
et ne quittait plus sou souvenir. 

Lui qui avait dit encore à Hélène qu’à cette heure 
il n’y aurait plus de place dans sa vie pour un amour, 
il s’était aperçu, avec cette sorte de terreur des 
êtres déjà meurtris par une créature mauvaise, qu’il 
ne pouvait plus voir apparaître Paulo Abeille sans 
éprouver au cœur celte sensation, à la fois dou¬ 
loureuse et exquise, de l’amour qui ne s’avoue pas 
encore. Lui qui se croyait sceptique, endurci, cui¬ 
rassé à jamais contre toutes les surprises d’un re¬ 
gard de femme, il baissait les yeux devant Paule; 
lui spirituel et hâblenr, dont les paradoxes avaient 
ajouté une répiitalion de causeur à sa réputation 
d’artiste, il était devenu gauche, embarrassé, taci¬ 
turne même, à force de timidité. Paulo, avec celte 
ineoiisci(uicc d’un cœur qui s’ignore, riait beaucoup 
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de ce changement subit; elle s*en attrista lors¬ 
qu'elle apprit le projet de voyage à Paris, car elle 
attribua à la tristesse de Saincaize la même cause 
inconnue qui assombrissait le front de Chénefer et 
redoublait la mélancolie do sa femme. Saincaize 

m 

prit un grand parti ; il annonça son départ, né¬ 
cessité, disait“il, par une promesse do concert à 
Rouen, et il quitta la villa Chénefer, bien différent 
de ce qu'il était le soir où pour la première fois il 
avait mis le pied chez le vieux maître. 

Le lendemain de la visite du duc de Nohan à M. de 
Morère, madame Chénefer et Paule Abeille, assi¬ 
ses dans un petit salon du rcz-de-chaussée de Thotel 
du peintre, étaient occupées, Pune a un travail do 
couture, Pautreàuii ouvrage de tapisserie, lorsque 
la porte s'ouvrit et qu'un domestique annonça Sain- 
1 caize. Le compositeur entra aussitôt. Paule, en 
l'apercevant, se leva, frappa ses deux mains l’iine 
contre l'autre, et s’écria avec une explosion joyeuse : 

I — Monsieur Saincaize ! Qwel bonheur ! 

Robert allait saluer, il s’arrêta, tressaillant, le 

. regard fixé sur la jeune fille. Paule aussitôt devint 
» 

’ toute ronge et, baissant les yeux, se tut. 

1 

Madame Chénefer, dans l'innocence de son âme 
de sainte femme, n’avait attaché à l’exclamation et 
: au premier mouvement de ta jeune fdle aucun ca¬ 
ractère imprudent. Elle sourit, licureuse de i^cvoir 
: un ami, et, tendant la main à Saincaize : 

— Que c'est aimable à vous, dit-elle, de ne pas 

/ 
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avoir oublio votre promesse^ et de vous être rap¬ 
pelé les exilés "des Petites-Dalles. 

Il baisa la main de madame Chènefer, salua Paille 
d’une respectueuse inclination de tète, et répliqua : 

— Ma première visite devait être pour Jes botes 
excellents auxquels je dois peut-être les meilleures 
heures de ma vio. J’espère, madame, que les mo¬ 
tifs qui ont obligé M. Chênefer à quitter si promp¬ 
tement cette belle campagne, prendront fin bientôt, 
et que rien de fâcheux n*est venu vous attrister 
depuis votre retour? 

— Non, fit madame Cbênefer. Il s’agit, je crois, 
do questions d’intérêt se rattachant, à ce que m’a 
dit mon mari, à un récent désastre financier. Il as¬ 
sure, du reste, en avoir été quitte pour la peur et 
n’avoir perdu qu’une somme insignifiante. Aussi 
espéré-je retourner Iii en tôt là-bas, où vous viendrez 
de nouveau nous rejoindre, n’est-il pas vrai? 

Saincaize s’inclina sans répondre ; elle poursuivit 
en souriant : 

— Paille vous jouera encore la sonate en tei dièse 
que vous aimez tant, et vous éteindrez encore les 
lumières. Cela vous décidera. 

— Oh ! maman ! murmura In j^unc fille à voix 
basse, d’un ton confus. 

Madame Chênefer eut un moment de surprise; 

i 

mais vivement Saincaize reprit : 

— On m’a dit que le maître travaillait en ce mo¬ 
ment dans son atelier. Je n’ai pas voulu le déran- 


■ 
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“ger.r. Mais me sera-t-il permis de lui serrer la main, 
avant de vous quitter? 

— Sans doute, répondit Texcellente femme. Vous 
1 ne le dérangerez pas. Il dit qu’il n’est pas en train 
depuis quelques jours... Toujours ces ennuis, ces 
préoccupations! ajouta-t-elle avec un soupir. 
Saincaizo comprit que rien n’était terminé : 

— Et ce cher Henri, que j’oubliais ! Toujours 
bien portant, toujours robuste, toujours heureux? 

Le visage de madame Chénefer exprima une tris¬ 
tesse profonde, 

— Non, dit-elle; depuis quelque temps Henri 
n’est plus le meme. Il est sombre, il dort mal, il 
! mange à peine. Je Tai interrogé : je n’ai pu rien 
obtenir. Mais vous avez pu remarquer déjà aux 
Petites-Dalles ce changement qui me désole. 

— Mais non, fit Saincaizo, pour rassurer la pau- 
I vre femme. J’ai pensé qu*il n’aimait pas la cam¬ 
pagne, voilà tout. A vingt ans, il n'y a que Paris... 
N’est-il pas vrai, mademoiselle? ajouta-t-il. 

Pour la première fois depuis le commencement 
de Tentretien, Paille leva les yeux. Elle répondit 
j, mieux d’une voix un peu émue : 

— Oh ! moi, monsieur, je suis bien partout avec 
ceux que j'aime. Et je crois qu’on s’aime encore 
, loin du monde et loin du bruit. 

7 

I I Saincaizo allait répondre, quand elle reprit^ tout 
I lieurense: 

1 ^ Voici mon père. 

I Chénefer en effet venait d’entrer. 11 serra avec 
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force la main de Robôrt, échangea avec lui un élo- 

P 

quent regard, et dit : 

— Vous parliez de là campagne? 

— Oui, fît Saincaize. Mademoiselle la préfère à 
Paris, parce qu'on y jouit davantage de ceux qu'on 
aime. 


—■ C'est vrai, répliqua Chênefer. C’est même 
pour cela probablement que j’y ai toujours travaillé 
mieux qu’à Paris. Et vous ? 

— Oh ! moi, reprit le compositeur, hormis mon 

■ r 

vieux père et ma cueille mère, qui ont toujours re¬ 
fusé de quitter leur petite bicoque de Briffaut, je 
n'ai personne à aimer : je n’ai donc pas d'avis là- 

dessus, et je Iravaille où je peux, et quand je peux. 

• *■ 

Le peintre regarda Saincaize avec un mélange 

“ T 

de bonté et de curiosité; puis, tout à coup : 

— Quel âge avez-vous? 

— Trente-deux ans. 


— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? demanda, 
à brùle-pourpoint, Chênefer. 

Saincaize fit un mouvement brusque. Juste en 
ce moment son regard se rencontra avec celui de 


Paille, qui se remit à sa tapisserie avec un redouble¬ 
ment d’activité. 

■— C'est vrai, insista madame Chênefer, pourquoi 
ne vous mariez-vous' pas ? 


Le jeune homme hésita un instant, puis il ré¬ 
pondit : 

— Mon Dieu, madame, la raison en est assez 
compliquée : j’ai sur le mariage des idées à moi, 
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surannées et ridicules, et l’expérience que j’ai ac¬ 
quise m’a malhenreusenient prouvé que mes idées 
étaient en contradiction absolue avec les mœurs, 
les usages, le progrès, si vous voulez. Filsdebra- 
'ves gens qui ont toujours travaillé, qui se sont 
toujours soutenus, encouragés, protégés T un l’au¬ 
tre, j’ai rinfirmité de croire qu’une femme ne doit 
pas être seulement un objet de luxe, une poupée 

dont les costumes variés font sensation dans les 

■. 

bals, au théâtre ou aux courses ; mais qu’elle doit 
avant tout, surtout, être une compagne,'constante 
et fidèle de toutes les heures, une consolatrice dans 
les moments difficiles, un conseil dans les mo¬ 
ments de doute, une amie enfin, partageant avec 
la même passion, les jours de lutte et les jours de 
triomphe. Cette femme, je l’ai cherchée, poursuivit 
Saincaize avec gravité : je l’ai cherchée, dès mou 
entrée dans le monde, à The are où, seul, n’ayant, 
pour tout patrimoine, que ma foi dans l’avenir, 
j’éprouvais le besoin d’un cœur qui partageât cette 
foi, et qui, en attendant cet avenir, se contentât 
de mou travail présent, conseuiit à grimper cinq 
étages, à habiter sous les toits, à déjeuner de deux 
œufs sur le plat, et à ne pas exiger de fraises au 
mois de mars. Cette femme, je ne l’ai pas trouvée... 
ou plutôt, si, j’en ai trouvé une, seulement elle 
m’a ri au nez. J’ai compris alors que l’habitude de 
la province avait faussé mes idées, que je retar¬ 
dais, que j’appartenais à un autre âge. Je n’ai plus 
insisté. Depuis, très souvent, je n’ai aucune raison 
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de m*en cacher, ou m'a proposé ce qu’ou appelle 
des partis, une jeune fille quelconque, parfaitement^ 
élevée, c*est-à-dire apportant soixante à quatre-] 
vingt mille francs de dot, et l’habitude de dépenser] 
un minimum de vingt mille francs par an à sa toi¬ 
lette. J’ai trouvé ça très gentil, mais iimtile, et, 
ne me rendant pas compte de la nécessité d’avoir 
unciemme non pour moi mais pour les autres, j’ai 
pris le parti de rester garçon. 

Cliéncfer avait écouté* attentivement. Le jeune 
homme avait parlé avec un accent de tristesse et 
d’amertume' qui ne lui était pas habituel. Comme 
malgré elle, Paulc avait encore une fois quitté sa 
tapisserie, et, sa main posée dans celle de madame 
Chêne fer, clic regardait Saincaize avec une expres¬ 
sion étrange, de surprise, presque d’impatience. 

— Vous avez eu raison, répliqua le peintre. Mais ' 
il y a d’autres femmes, et vous avez désespéré 
trop lot. 

— C’est qu’il y a un proverbe, fit Saincaize en 


riant. Chat échaudé... 

— Vous avez donc été bien malheureux? de¬ 
manda tout à coup, brièvement, comme haletante, 
la jeune fille. 

Robert ressentit un frémissement. Celte fois 
Paule, avec une résolution singulière, ne le quittait 
pas des yeux. Chénefer et sa femme se regardèrent 
souriants. 


— Mademoiselle, répondit enfin le jeune liomme, 
il est toujours ridicule de prétendre, qu’on a été 
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malheureux parce qu’une femme n'a pas voulu de 
vous. J'ai subi la vie telle qu'elle est faite, voilà 
tout. 

— Eh bien ! je suis sûre que vous la jugez plus 
mauvaise qu elle n’est, poursuivit Paule, presque 
irritée. Il fallait chercher encore : vous auriez trouvé. 
N'est-cc pas, mon,père? 

* 

Saincaize était devenu muet de surprise. Chêne- 
fer acquiesça d’un signe. 

j — Eh ! s'écria le jeune homme, avec découra¬ 
gement^ à quoi bon revenir sur le passé. Ce qui est 
fini est bien fini. 

— Dites donc, Robert, fit le peintre en fixant de 
nouveau sur lui son regard loyal, qu'est-ce que 
vous pensez de la sortie de Paule? Vous a-t-elle 
assez renversé votre raisonnement, en deux mots, 
hein ? 




" e 


c 


— Mademoiselle Paule est un ange, murmura 
Saincaize; les anges ont toujours fait exception 
partout. 

* 

— Pourquoi cela? répliqua Cliênefer. Regardez- 
moi donc un peu dans les yeux, mon petit Rolla 
? que vous êtes, et soyons franc. Voulez-vous que je 

' . ■ ' i 

vous dise le secret de votre tirade de tout à 1 heure, 

I 

et de votre mélancolie d’à présent?... Dites, le 
voulez-vous?... 

Saincaize devint rouge: éperdu de terreur, car 
il connaissait les façons brusques du peintre, il 

' 

cria: 

‘ — Chêiiefer, je vous eu supplie... pas de bêtises ! 

f 17 
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— Vous ne voulez pas? Eh bien! je vais vous 
le dire tout de même, poursuivit le peintre : de¬ 
puis huit jours vous êtes amoureux, tellement 

amoureux que vous ii*osez pas Tavouer, ce qui est 
« 

la preuve certaine de la gravité du mal, 

— Amoureux... moi! balbutia le malheureux, 
qui désespéra d’arrêter l’impitoyable maître. 

— Paule, poursuivit Chênefer, allons, un peu de 
pitié, regarde-le donc et dis-lui qu’il peut parler sans 
t’olïenser, que diable, puisqu’il t’aime ! 

La jeune fille jeta un cri. Saincaize perdit com¬ 
plètement la tête et s’élançant vers elle, les mains 

« 

jointes : 

— Ail ! fit-il d’une voix étranglée : vous l’aviez- 
donc deviné? Vous le saviez donc? 

— Mon cher Henri, tu arrives bien, dit Chênefer 
à son fils, qui entrait au même instant: j’ai l’iion- 
neur de t’annoncer le mariage de ta sœur avec 

i 

M. Robert Saincaize, ici présent. 
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Henri s'était arreté étonné. N'ayant jamais songé 
à Paille, il n'avait Jamais prévu qu'un autre put y 
songer. La nouvelle, bruyamment donnée par le 
peintre, produisit donc sur lui une impression as¬ 
sez vive pour qu’il oubliât pendant quelques se¬ 
condes ses ennuis. 

— Vous dites... demanda-t-il comme s'il avait 
mal entendu: M. Saincaize vous a demandé la main 
de Paule? 


— Non, pas précisément fit Chênefer, redevenu 
grave, car il avait remarqué l'air plus sombre que 
de coutume, du visage de son fils, et le creux des 
paupières attestant une invincible insomnie. Saiu- 
caize, ajouta-t-il, appartient à la race des timides, 
comme tous les soi-disant sceptiques, comme tojus 
les faiseurs de paradoxes à froid. Il a donc bien 
fallu que je lui offrisse la main de Paule, puisque 
jamais il n'aurail osé la demander. 
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Peadant cette courte scène, Saincaize trop heu¬ 
reux, trop préoccupé de ses propres aifaires pour 
s’inquiéter d’Henri, s’était rapproché de Paule et 
balbutiait de ces mots entrecoupés par l’émotion, 
dont la gaucherie même atteste la sincérité. La 
jeune fille n’avait pas été moins vivement surprise 
que Robert de la subite sortie du peintre. Les 
yeux baissés, dans un embarras pudique, n’osant 
dire non, car elle ne savait pas mentir, ne pouvant 
dire oui, car elle sentait que ce n’était pas à elle à 
parler, elle se taisait,s’efforçant de dompterles batte¬ 
ments précipités de son cœur, etles mouvements de 
sa poitrine, soulevée par sa respiration haletante. 

Madame Chênefer vint à son secours, lui prit ia 
main, et, en quelques mots à voix basse, fil ces¬ 
ser la situation un peu fausse des deux jeunes 
gens. De son coté, Henri s’avança vers Saincaize, 
et, d’un ton afïbctneux et grave en même temps, 
dont le compositeur fut frappé, il dit : 

— Mes compliments, Saincajzc. Paule est ma 
sœur, car depuis qu’elle est entrée dans noire mai¬ 
son, je l’ai toujours considérée comme telle. Mes 
complimenls, et merci : vous étiez déjà de nos 
amis ; vous serez désormais de la famille. 

.lusqu’alors les rapports existant entre le com¬ 
positeur et Henri Cliéiicfer, n’avaient pas témoigné 
• d’une grandecordialité. Aux Petites-Dalles, le fils du 
peintre s’était meme oublié à une sorte de menace 
indirecte, à propos de la première discnssionrelative 
à mademoiselle Bridaut. Saincaize fut donc un peu 
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étonné de cette transforma lion dont il ne s'expli¬ 
quait pas la cause. Il serra la main d’Henri, et ré¬ 
pliqua : 

— Votre père, mon cher Hcun, est le meilleur 
des hommes, mais il va si vile, si vite, que c’en est 
quelquefois effrayant. Oui, je l’avoue, ce qu’il vient 
de vous dire serait le bonheur de ma vie, a été de^ 
puis huit jours ma pensée unique, mon idéal, mon 
rêve... Cette fois, Chènefer, vous ne m’accuserez 
plus de timidité? poursuivit Hobert en se tournant 
vers le peintre. Mais il ne suffit pas de ré ver l’im¬ 
possible pour l’obtenir, il ne suffit même pas qu’un 
homme excellent prenne parti pour moi, et m’o¬ 
blige à avouer tout haut le secret de mon cœur. 


Mademoiselle Abeille n’a pas répomla; et, si la 
franchise d’un honnête homme peut trouver grâce 
devant elle, il n’en est pas moiiis vrai que je dois 
lui demander pardon d’un premier mouvement in¬ 
volontaire, dont elle a peut-être le droit de s’of¬ 
fenser. 


; Paille leva la tête : elle était de plus eu plus char- 

' 

^ mante, avjBc l’expression d’inquiétude, d’impa- 
: lience et d’hésitation, amenée sur son visage pur 
I et jeune, par les dernières paroles du coiiipo- 
I slteur. 

I Chènefer se croisa les bras : 

I — Ail ca! est-ce quecava recommencer! s’é- 
I cria-t-il avec un feint accent bourru. Comment, je 
I coupe au plus court, je vous place tout de. .suite en 
I face l’iiu de l’antre, et voilà qu’au lieu de vous 
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tendre la main tous les deux, vous vous mettez à 
marivauder^ mademoiselle par des mines, monsieur 
par des discours... Attendez donc : nous allons 
bien voir. Mon bon Salncaize, vous me voyez 
désolé. 

—• Pourquoi, grands dieux! fit le compositeur 






pris naïvement à Paccent sérieux et triste de Ché- 
nefer. 


— Parce que je me suis trompé. Parce que je me 
suis mis complètement dedans. Qu’est-ce que vous 
voulez : je ne suis pas infaillible. A mon âge on 
est excusable de confondre certains symptômes, de 
prendre pour de Pamonr ce qui n’esl que de la sym~ 
palhic amicale. En un mot, mon pauvre ami, je 
me suis trop avancé tout à l’heure : vous avez rai¬ 
son. Yous n’avez plus qu7i vous en aller. Paille ne 




vous aime pas. 

Chènefer avait débité tout cela avec un tel sang- 
froid, qu’un frisson passa dans les veines de 
Saincaize, 

— Ah ! s’écria le malheureux avec désespoir, je 
le savais bien que je n’étais qu’une brute, et que . 
je révais l’impossible. 

Brusquement Paule se leva : une rougeur légère 
colorait ses joues. La jeune fille regarda alternati¬ 
vement madame Chènefer, puis le peintre, comme 
si elle cherchait dans leurs yeuxnn consentement â 
line résolution subite. Alors, droite, la tète haute, 

t 

sans embarras, elle s’avança vers Saincaize, et dit 
d’une voix rcrmo : 
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: — Voici ma main. 

I Saiiicaize n’était plus un enfant ; il avait déjà 
^ beaucoup vécu et connaissait bien la vie. Il enl 
cependant comme un étourdissement, et au mo- 
r ment où, muet et frémissant, il appuya ses lèvres 
? sur la petite main de Paule, il crut qu’il allait tom- 
^ ber. Quand il releva la tête, il était si pâle qu’Henri 
courut à lui. 

— Ce n’est rien, murmura Saincaize. C’est que 
[ je suis... trop heureux. Je n’y suis pas habitué... 
[ et la première fois... vous comprenez, ajouta-t-i] 
en souriant, ça étonne. 

[ Paule était allée se jeter dans les bras de Chêne- 

B 

[ fer qui la serrait doucement. Puis elle revint à ma- 

w 

r dame Chênefer qui la baisa au front. Henri pressa 
de nouveau la main de Saincaize et dit d’une 

l> V 

i voix basse, que cependant le peintre entendit : 
. — Soyez heureux, Saincaize. Vous en êtes digne. 

Vous êtes entré dans la vie par la bonne porte. 
ï Tout le monde n’en peut dire autant. 

Et, sans attendre de réponse, il alla à Paule, lui 
i tendit les bras, et, l’embrassant avec force : 

— Merci, petite sœur, ajouta-t-il. Maintenant 
vous serez deux à bénir mon père. Merci... 

[ Chênefer tressaillit, mais se tut. Saincaize, lui, 
! fut frappé du ton avec lequel Henri avait prononcé 
; ces paroles, mais comme les deux femmes, tout 
i à d’autres pensées, n’y avaient attaché aucun sens 
■. mystérieux, le compositeur comprit que ce n’était 
i pas l’heure de s’y arrêter. Tl dit gaîment : 
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— Ne trouvez-vous pas qu'on étouffe un peu, 1 
mon cher maître ? ’ I 

Le peintre sourit, comme heureux d'une diver- I 

sioii. I 

— Oh! ces amoureux, dit-il, ça a toujours be- 1 

soin d'air, comme les lions. j 

— Comme vous alors, riposta Saincaize; vous j 
m'avez conté qu'autrefois dans votre enfance vous ! 
aviez failli mourir faute de continuer vos courses 

à travers les, forets du Morvan, et qu'aujourd'hui 
encore vous ne vous portiez jamais mieux qu'en ‘ 
plein vent, ou toutes les fenêtres ouvertes. , 

— C’est vrai, répliqua le peintre. Aussi ce n’est 
pas un reproche. Je crois, Robert, car j’ai des idées | 
particulières, vous le savez, queles forces intellec- I 
tuelles ou morales données à l'homme, qu’il soit | 
soldat, orateur, prêtre ou artiste, sont en raison | 
directe de la puissance de ses poumons. L’homme | 
qui peut se contenter de dix mètres cubes d’air | 
pendant toute sa vie ne fera jamais parler de lui. 1 

Henri était allé ouvrir toute grande la porte-fe- 1 
nêtre ouvrant sur le jardin. I 

— Seulement, poursuivit le peintre, ici ce n'est I 

plus les Petites-Dalles ; je ne puis vous offrir qu'un I 
espace extrêmement restreint. A Paris, les arbres I 
ont toujours tort. I 

“ Mais, répliqua Saincaize, il me semble que I 
vous calomniez votre jardin, mon cher maître. On I 
voit des arbres à perte de vue. I 

— Oui^ ceux du parc Monceau, La maison y est I 


I 


4 







pour ainsi dire enclavée. Tenez, là-bas, j’ai même 
une sortie sur le parc. Elle me sert peu. Je ne sais 
même pas ce qu’est devenue la clef. Mais enfin, 
j’ai le droit de m’en servir. Youlez-vous venir ju¬ 
ger par vous-même, de l’exiguïté du terrain? 

— Volontiers, fit Saiiicaize, qui suivit le peintre, 
après avoir échangé un dernier regard, fout chargé 
de bonheur, avec Paule Abeille, toujours en confé¬ 
rence auprès de madame Chêiiefer, dans un angle 
du salon. 


Henri avait suivi les deux hommes. Cbênefor 
montra son jardin. 11 était clos d’une grille : à mi- 
hauteur de cette grille était appliqué, intérieurement, 
un volet continu, de couleur verte, en forme de 
persienne. En outre, un lierre épais, grimpant le 
long de cette clôture jusqu’au sommet de la grille, 
interceptait tout regard indiscret de rextéricur. 

A l’extrémité, se dissimulait une porte étroite, 
pratiquée, dans la grille même, et dont la serrure, 
un peu ronillée, attestait le peu d’usage. 

Quand l’inspection hit terminée, Saincaize dit à 
Chênefer : 

« 

— Maintenant que nous voilà loin du salon, et 
que ces dames ne peuvent nous entendre, souffrez, 
mon cher maître, que je vous dise encore une fois 
combien vous avez été hou, combien je vous aime. 
Je suis si heureux qu’il me semble que le soleil ii’a 
jamais été si brillant, le ciel si bleu et les arbres si 

k 

verts. Il y a des instants où je me demande si je 
ne’ continue pas à rêver, si tout cela est vrai, si 
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vraiment mademoiselle Abeille a mis sa main dans 

m 

la mienne. Tenez, je suis si lieiirenx, si heureux, 
que j*en pleurerais. 

Il s'essuya vivement les yeux, où brillaient, en 

t: f T 

ofTet, de grosses larmes. Henri suivait toujours. 
Chenefer s'assit sur un banc et, baissant la tète, 
comme réfléchissant, répondit : 

— Ne me remerciez pas, Robert. Vous aimez 
Paulc et Paule vous aime. Ce que j’ai fait n’est donc 
que ce qui se serait fait meme sans moi. Il y a eu 
un temps, bien peu éloigné, où j'avais d'autres 
projets sur elle. Jeune,, jolie, avec sa vertu aima¬ 
ble, son esprit, son éducation achevée, je m'étais 
dit que peut-être un autre la remarquerait, et en 
ferait sa femme. C’était mon rêve à moi. H n'a pas 
réussi. J'en ai même été réveillé brusquement. 
J’avoue qu'un instant j’en ai souffert. Mais vous 
êtes venu : vous m'avez consolé. Vous êtes un 


brave garçon, que j’aime et que j’estime. Vous êtes 
destiné à devenir un maître de Part moderne. Avec 
vous, je suis tranquille sur le bonheur de Paule, 
sur son avenir, car je suis vieux... je ne serai pas 
toujours là. 

Henri avait écouté, impassible en apparence. Il 
s'avança, et d’une voix émue : 

^ J 

— Mon père, dit-il, nous pouvons, je crois, entre 
hommes, aborder certaines questions. Depuis le 
jour où Paule est entrée ici, je vous l’ai dit, je l’ai 
considérée comme ma sœur : j’entends qu’elle en 
ait non seulement le rang et le titre, mais les avan- 
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tages. J’ignore vos intentions à cet égard, mais 
une chose doit être convenue : c’est que non seule- 
, ment vous êtes unique maître de votre fortune, mais 
que, de plus, je verrai avec joie, avec bonheur, 
une partie de cette fortune passer en dot à Paule, 
de même qu’un jour si à Dieu ne plaise ! j’avais le 
malheur de vous survivre, — poursuivit le jeune 
homme d’une voix sombre, — j’entends que Paule 
soit héritière au même titre que moi, et j’y engage 
ici mon honneur, devant l’honnête homme qu’elle 
a choisi pour mari. 

Chênefer se leva : une expression d’orgueil,mêlé 
à une douleur aiguë, parut sur sa male physiono¬ 
mie. Saincaize, stupéfait et ému des nobles paroles 
I d’Henri, allait protester.’ Le peintre l’écarta d’un 
geste : 

—!■ Laissez, dit-il. L’enfant a raison. Paule est 
ma fdle, puisqu’elle n’a plus ni père ni mère. Je 
n’attendais pas moins de lui, car je le connais. 

1 Et fixant sur Henri son beau regard, fier et 
I triste : 

^ — Oui, continua Chênefer, tu es bien mon fils, 

r ■ Si tu as commis des fautes, elles viennent non pas 
î de calculs, ni de vices égoïstes, mais précisément 
de cette générosité que je t’ai toujours reconnue, 
; et qui, à l’âge critique où tu es parvenu, te livre, 
f sans défense, aux pièges et aux trahisons des ha- 
* biles ou des pervers. N’importe, il y a un Dieu et 
I une justice, acheva le peintre, d’une voix solen- 
1 uelle, et j’ai foi en eux. Je te bénis, pour ce que tu 
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viens de dire, et je t^aime, m’en rapportant à l’a- 1 
venir pour le reste* '| 

— Et moi, protesta Saincaize, je ne souffrirai | 

pas qu’une pareille générosité... 1 

— Mou père, interrompit Henri sans répondre à 1 

Saincaize, ne me faites pas de reproches. Je suis f 
assez malheureux. i 

Rien rie pourrait rendre l’expression de déchire- | 
ment, d’amertume, avec laquelle avait parlé Henri. | 
Chênefer n’eut pas le temps de répondre, un do^ ! 
mestique venait à lui, t 

— M. le duc deNohan fait demander si monsieur | 
est visible, dit cet homme, 

— Âh ! fit Chênefer, un peu impatient, c’est la ! 

visite promise aux Petites-Dalles.,. J’y vais ajouta- î 

« 

t-il... Tu me rejoins, Henri? 

— Excusez.-moi, mon père, j’ai à sortir. Le duc 

me connaît d’ailleurs à peine, et... « 

— Comme tu voudras. Quanta vous, Saincaize, 

je vous retrouverai... Atout à l’heure. ;■ 

Il s’éloigna. Henri alors se rapprocha du compo- 

siteur, et vivement, baissant la voix, lui dit : 

* 


— Vous êtes bien mon ami, n’est-ce pas? 

— Sans doute, fit Robert, étourdi. 

— Alors, je puis compter sur vous comme sur 
un frère, en toute circonstance, même la plus 
grave ? 

— Je vous le jure. 

— Eh bien ! poursuivit le jeune homme d’une 
voix entrecoupée, jurez-moi sur l’iionneur de ne 
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révéler à personne, ni à mon père, ni à ma mère, 
ni à Paule, ce que je vais vous dire. 

— Vous avez ma parole. 

— Merci. Demain ou après-demain, enfin bien¬ 
tôt, j'aurai besoin devons. J’ai votre adresse. Pou¬ 
vez-vous vous trouver chez vous pendant un jour 
ou deux le matin, de huit heures à dix heures, le 
soir entre quatre et six? 

— Oui, mais je ne comprends pas... 

— Si vous refusez, dites-le_, je m’adresserai ail¬ 
leurs. 

— Non, j’accepte. 

— Alors c’est entendu. Adieu ! reprit le jeune 
homme. N’oubliez pas que j'ai votre parole. 

Et il s’éloigna, laissant Saincaize complètement 
abasourdi. 








Ouclqii^iin d’assez inquiet, en ce moment meme, 

i 

c’était mademoiselle Briffant. A l’heure où elle at- 
tendait llonri Cliénefer, elle avait reçu, par Pierre, 
le domestique de confiance du jeune homme, qu’on 
a vu apparaître aux Petites-Dalles, un billet fort 
court, mais très cordial, affirmant l’impossibilité de 
se rendre chez elle avant le lendemain. Un instant 
le doute et la crainte s’étaient glissés dans l’esprit 
de mademoiselle Briffa ut. Elle avait interrogé Pierre, 
mais le valet ne savait rien, ou ne voulait rien dire. 
Elle, avait lu et relu le billet et s’était peu à peu 
rassurée. En effet, en y réfléchissant avec ce sang- 
froid et cette logique qui rabandonnaient rarement, 
mademoiselle Briffaut s’était dit qu’une seule chose, 
après la réconciliation des derniers jours, aurait pu 
renouveler la colère d’ileiiri ; la présence de M. de 
Morère, la veille au soir, chez elle. Or cette pré¬ 
sence, Henri l’ignorait certainement ; Hélène avait 
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prétexté <ruiie absence forcée aux environs de Paris, 
le jeune homme n’avait pas insisté, et s’il se fut 
seulement douté du mensonge, sa mauvaise hu¬ 
meur et son irritation n’eussent pas manqué de se 
trahir dans sa lettre. Au contraire la lettre était tou¬ 
jours amicale et le dernier mot toujours passionné. 
Donc mademoiselle Dritrant devait se rassurer. 

Henri, en effet, avait passé, contre son ordinaire, 
une partie de la journée à l'hotel Chénefer. Vers 
trois heures seulement, aussitôt après son court 
dialogue avec Saincaize, dialogue auquel le compo¬ 
siteur n’avait rien compris, il sortit, maisuneheure 
après, il rentra, annonçant qu’un jour comme 
celui-ci,il se serait fait scrupule d’accepter en ville 
une invitation quelconque, tenant à dîner et à passer 
la soirée en compagnie de son futur beau-frère. 
Saincaize, comme il était facile de le prévoir, avait 
été retenu à dîner par les Chénefer. Le peintre se 
montra tout heureux de cet empressement d’Henri, 
qui lui paraissait de bon augure. Le compositeur, au 
contraire, trouvait étrange une conversion aussi 
brusque, et en se rappelant les paroles du jeune 
homme, le serment du secret exigé par lui, il com¬ 
mençait à être en proie à une inquiétude réelle. 
Comme pour se dérober à toute explication, Henri 
passa, enfermé dans sa cliambre, l’heure qui pré¬ 
céda le dîner, ayant, disait-il, à mettre en ordre di¬ 
vers livres et papiers. Le repas fut d’ailleurs fort 
animé. Le fils du peintre paraissait fort gai, pour 
la première fois depuis longtemps, d’une gaîté ce- 
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pendant un peu fébrile,qui n’échappa ni à Chênefer, 
ni à Saincaize. Après le diner, on se promena dans 
le jardin, on- fit delà musique, et l’on se sépara as¬ 
sez tard. Saincaize se retira, envahi malgré lui par 
les préoccupations les plus sombres. 

Le lendemain, après avoir déjeuné en famille, 
Henri, qui avait poussé la bonne humeur jusqu’à 
plaisanter Panle en l’appelant constamment ma¬ 
dame Saincaize, monta chez lui, s’habilla en grande 
toilette de ville, et, sifflottant entre ses dents un 
air d’opéra, sortit de l’hotel, un jonc à la main, un 
cigare aux lèvres, se dirigeant à pied du côté du 
Paris central, 11 pouvait être deux heures de l’après- 
midi, lorsque le jeune homme, qui marchait de ce 
pas tranquille et rég'ulier des gens qui ont à réflé¬ 
chir, fut brusquement tiré de sa méditation, vers 
l’angle de la rue Vivieiuie et du boulevard, par ce 
cri poussé d’une voix cordiale : 

— Monsieur Chênefer! 

Le jeune homme leva la lête et reconnut M. Al¬ 
fred. 

Après la scène finale du concert des Petites-Dalles, 
il semblait que l’apostrophe amicale dn comique 
dut être assez imprudente, et pût même lui valoir, 
delà part de l’amant do mademoiselle Briffant quel¬ 
que dure rebuffade. 11 n’en fut rien. Henri salua 
lég-èrcment, et dit, sans le moindre accent de co¬ 
lère : 

— Monsieur Alfred, je crois? 

J 

— Lui-même, fille comique, et qui vous 
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ses devoirs, plus que ses devoirs, ses remercîments, 
ainsi qu’à votre respectable famille. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! 
répliqua Henri plus distrait que surpris. 

— Je dois à la générosité de M. votre père, 
à la vôtre et à celle de cet excellent M. Saincaize, 
d’avoir été compris dans la réparation des frais du 
concert des Petites-Dalles, reprit M. Alfred avecfeu. 
Les largesses de M. le duc de Nohan ont fait le reste. 
M. Brazier m’a remis à mon départ ma note ac¬ 
quittée, plu^ dix louis, en me disant à qui je devais 
cette double joie. Je ne suis pas un ingrat : si j’a¬ 
vais connu exactement l’adresse de mes bienfni- 
leurs, je serais déjà allèles remercier. La Providence 
me permet de vous rencontrer. Soyez donc mille 
fois béni par un pauvre artiste qui n’oubliera ja¬ 
mais... 

— Excusez-moi, interrompit Henri toujours dis¬ 
trait. Je suis tout à fait étranger à ce que vous me 
racontez. C’est sans doute à M. de Nohan seul que 
vous le devez, puisqu’il a seul pris l’initiative do 

cette fête... D’ailleurs je suis un peu pressé et je 

* 

regrette... 

11 salua, en touchant son chapeau du bout des 
doigts, et reprit sa route, dans la direction de la 
Bourse. 

— Qu’à cela ne tienne, fit M. Alfred avec cette 
insistance de la reconnaissance persécutrice... Je 
vous accompagnerai pendant quelques instants... 
je revenais du Pal ai s-Roy al... M. Brasseur, mon il- 
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lustre ami, quitte ce théâtre — vous le savez sans 
doute, pour ouvrir une salle, en plein boulevard. 
Entreprise hardie, monsieur Chenefer ! mais hasar¬ 
deuse. Je Tai dit à Brasseur : Mon ami, il faut tout de 
suite frapper un grand coup : il faut ouvrir par un 
coup de tonnerre! 

— Oui, je sais, fit Henri sans entendre. 

— Un retour à l’ancien vaudeville, reprit M. Al¬ 
fred, au vaudeville de nos pères, l’avenir est là. 

Tl poursuivit encore pendant quelques instants : 
les deux hommes étaient arrivés à l’angle de la 
place de la Bourse. Henri s’arrêta, et, cette fois, 
d’un ton qui n’admettait pas de réplique : 

— Monsieur, interrompit-il, je vous rends grâce. 
J’ai sérieusement à faire et regi’elte dene|>ouvoir 
vous écouter plus longtemps. Adieu. 

M. Alfred demeura cloué au trottoir. En regardant 
Henri s’éloigner, il murmura : 

— Voilà un jeune homme bien agité... Tiens! 
continua-t-il en suivant toujours Henri des yeux, il 
monte quatre à quatre les degrés de la Bourse. Si 
jeune et déjà compromettre son patrimoine aux 
jeux aléatoires de la fortune... Après ça il a peut- 
être pris aussi des IJoiiillères du Brésil.., Canaille 
de Morère ! rugit le comique en serrant les poings. 
Quand je pense que, sans moi, M- Brasseur, mon 
illustre ami, se laissait empaumer par ce farceur !... 

Tout en devisant ainsi avec lui-méme, M. Alfred, 
machinalement, s’était remis à marcher, et se 
trouva bientôt tout près de la grille de la Bourse. 
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' Il y avait grande animation : les cris, les appels se 
croisaient : des groupes nombreux et compactes 
stationnaient jusque sur les marches. Il eût été 
difficile au comique de dire depuis combien de 
temps il contemplait ce spectacle, banal du reste, 

, lorsque tout à coup, il se produisit sous le porti¬ 
que un bruit effroyable ; en même temps, on vit 
la foule se ruer en masse du côté d"oii le bruit était 
^ parti. Ce fut pendant quelques secondes une con¬ 
fusion inexprimable. Evidemment, il y avait là une 

querelle, peut-être une lutte. M. Alfred if y tint plus. 

■ 

Curieux comme tous les badauds, il franchit en 
. cinq ou six bonds de ses longues jambes le perron 
: du temple, perça de ses coudes la foule compacte, 
et poussa un cri : devant lui, Henri Chênefer„ pâle, 
^ mais les yeux terribles de haine et de colère, te¬ 
nant à la main le tronçon de sa canne brisée, était 


maintenu par quelques personnes, bien qùc rien 
‘ dans son attitude nhndiquàt plus l’intention de se 
1 dégager. A trois ou quatre pas de distance à peine, 
^ un autre homme, aussi pâle qu’Henri Chênefer, 
f mais la cravate et le col défaits et froissés, le visage 
I; souillé d’un sang qui coulait du sommet de son 
front, s’agitait, contenu à grand’peine en criant : 

— Je le tuerai! je le tuerai. 

Voici ce qui s’était passé. Henri, à la suite de 
' circonstances particulières, avait changé d’idée. H 
ne s’était pas présenté rue Taitbout chez M. de Mo¬ 


rère. Il élait venu droit à la Hourse, sur de l’v ren- 

T 

contrer, un coulissier lui ayant dit la veille que l’a- 
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veiiturier se trouverait à coup sùr sous le portique 
entre deux et trois heures* Chercher un homme 
dans une pareille foule, cela a l’air de ressembler 
à la fable de T aiguille dans une botte de foin. Néan¬ 
moins il est rare que la recherche soit infructueuse, 
quand elle est patiente. Au bout de quelques mi¬ 
nutes, Henri, grâce à quelques renseignements, 
avait aperçu M. de Morère occupé à parler vivement, 
avec de grands gesJes, à deux ou trois clients dont 
la physionomie exaspérée indiquait suffisamment 
des intentions rien moins que bienveillantes. Le 
jeune homme alla droit au groupe et sans saluer, 
sans s’inquiéter des clients, il posa la main sur l’é¬ 
paule de M. de Morère et dit : 

t 

— J’ai à vous parler, monsieur. 

L’aventurier regarda Henri. Le jeune homme, 

par un effort de volonté suprême paraissait cahne. 
M. de Morère vit dans cette demande d’entretien un 
moyen d’échapper au moins pendant quelques ins¬ 
tants il ses porsécutenrs actuels. Il répliqua cepen¬ 
dant : 

— C’est que je suis en affaires, monsieur. 

-— Cinq minutes suffiront, répliqua Henri qui 
ajouta, saluant les trois inconnus : messieurs, je 
vous rends à l’instant M. de Morère; il s’agit pour 
moi d’une affaire d’iionnenr. 

Le mot conserve toujours un pouvoir magique. 
Henri avait d’ailleurs parlé avec un ton d'autorité 
qui s’imposait. Les trois hommes s’écartèrent. 

— Par ici, si vous le voulez bien, fit M. de Morère 
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« 

eu indiquant au jeune homme des promenoirs laté¬ 
raux. Il y a moins de monde et nous parlerons plus 
librement. 

Puis, une fois le coin tourné : 

— Vous avez prononcé le mot d’afTairc d'Jion- 
neur : de quoi s’agit-il. 

— Vous avez passé la soirée d’avant-hier chez 
mademoiselle Hélène Briffant, dit Henri sans ré¬ 
pondre. 

— En effet, répliqua simplement M. de Morère. 

— Ah! vous ravouez : fort bien. Cela simplifie 

tout. Mademoiselle Briffant m’avait dit qu’elle de- 

« 

vait s’absenter. Qu’êtes-vous allé faire chez elle? 

4 

— Monsieur... 

— Allons, répondez, fil Henri brutalement. Vous 


devez savoir que mes droits sur mademoiselle Brif- 
faut me donnent celui de vous interroger. 

M. de Morère parut faire un effort sur lui-même. 

— Eh! monsieur, je su’s tout prêt vous ré¬ 
pondre. N’ayant rien à cacher, je peux tout dire. 
J’ignorais le prétexte dont vous me parlez et je 
le regrette. Ma visite chez madcinuiscllo Brilfaut a 
été une simple visite d’affaues, rien de plus. Entré 
chez elle à neuf heures, j’en suis sorti à dix. 

— Je le sais. 

M. de Morère fit iin mouvement. 

— Oui, je vous ai vu entrer... et sortir,heureu¬ 
sement pour vous, ajouta le jeune homme. 

— Soulfrcz que je vous dise que cet espion- 
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— Cette femme est à moi, je raime, interrompit 
Henri avec violence, et je vous défends, entendez- 
vous, je vous défends de jamais essayer de la re¬ 
voir, ou sinon... / 


li leva le bras. M. de Morère pâlit : il regarda le 
jeune homme en face et répliqua froidement : 

— Si vous étiez venu me demander une explica¬ 
tion chez moi, monsieur, je vous l’aurais donnée 
complète : ici je suis pressé, j’abrégerai : je suis si 
peu votre rival, que personne au monde ne sou¬ 
haite plus vivement que moi votre mariage avec 
mademoiselle llriüaut. Et même je ne conçois pas 
que ce mariage rencontre de la part de votre fa¬ 
mille la moindre opposition... 

Henri s’était arreté stupéfait. 

Que voulez-vous dire? 

^ Je veux dire... mon Dieu! fit M. de Morère, 
c’est cependant bien simple... et c’est quand même 
délicat... Monsieur votre père refuse de vous laisser 
légitimer une union qui, en résumé... n’est pas plus 
mal assortie que celle dont vous-memeêles issue... 
Enfin, monsieur, acheva M. de Morère impatienté, 

w 

lisez vos papiers de famille, que diable ! et je n’aurai 
plus rien à vous apprendre. 

T 

Henri Cliênefer était devenu pâle comme un mort. 
H marcha sur M. de Morère qui recula ; 

— Qu’osez-vous dire?... 

— Mais rien que ce que j’ai dit, balbutia le mi¬ 
sérable. Cette circüiislance, celte égalité de situation 
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j avec mademoiselle Brifïaut assure votre mariage, 

et loin de vous fâcher vous devriez... 

11 n*acheva pas : la canne d’Henri Chènefer vouait 

« 

de s’abattre sur la tète de M. de Morère, renversant 
son chapeau et faisant jaillir le sang. 

L’aventurier bondit sur Henri : avec un poignet 
de fer le jeune homme le saisit à la cravate, l’étran¬ 
glant à moitié et le secouant furieusement. Puis par 
un dernier et brusque mouvement il le jeta à terre 

r 

où M. de Morère tomba à genoux. 

C’est à ce moment qu’on les avait séparés. 

— A demain, cria M. de Morère. 

, — Oui, répéta Henri avec un calme terrible, à 

. demain. 

E H aperçut alors M. Alfred, et comme pris d’une 
s idée subite : 

F 

— Venez, dit-il; vous êtes un honnête homme, 
^ j’aurai besoin de vous. 

I Et les deux hommes disparurent bientôt, sans 
? que personne eût hésité à livrer passage. 
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XXIX 



Fidèle a sa promesse, Saincaize, dès trois heures ^ 


de Ta près-midi, attendait chez lui, dans un petit 
pavillon qu'il occupait au fond d’une maison de la 
rue de la Tour d’Auvergne. Le compositeur n’avait 
pas eu ce jour-là le courage de se rendre à l’hotel 
Chènefer. Le serment, arraché plutôt qu’obtenu 
par Henri, lui interdisait de répéter au peintre 
l’étrange confidence do son fils ; et Saincaize, in¬ 
quiet et tourmenté d'une crainte vague, mais 
presque funèbre, aurait redouté de la laisser 
percer malgré lui. H attendait doue, essayant de 
deviner le mot d’une énigme pour lui incompré¬ 
hensible, lorsqu’un coup de timbre retentit à sa 
porte. Depuis plus d’une heure le compositeur ar¬ 
pentait de long en large le salon qui lui servait eu 
meme temps de cabinet de travail. Il courut ouvrir. 
Henri entra, suivi de M. Alfred, 

Avant que Saincaize'eût eu le temps de tendre 
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f 

la main au üls du peintre, lïenri^ brièvement, 
sans la moindre émotion, dit; 

' — Mon cher Robert, je viens de briser ma 

. canne, publiquement, sur le visage de M. de 
Morère. Vous êtes mon premier témoin : si vous 

^ ! 

^ n*y voyez aiiciin empêchement M. Alfred sera 
; Tautre. 

' Saincaize jeta une exclamation de véritable 
• stupeur. Répondant à peine d’un geste au salut 
' du comique, il saisit les deux mains d’Henri et 
! répondit: 

Û 

I — Malheureux ! Vous ne saviez donc pas qui 
f est cet homme! 

[ — C’est justement parce que je le sais au cou- 

traire, que j’ai agi comme j’ai fait, reprit Henri 

■ Chênefer. C’est un voleur d’abord, mais cela 
m’importe peu: ce qui m’importe, c’est que c’est 
de plus un misérable qui se permet de se mêler 
de mes affaires... et do fréquenter une personne 
que j’aime, acheva-t-il d’une voix sombre. 

Saincaize était hors de lui ; 

— Allons donc ! j’aurais du tout de suite m’eii 
douter, s’écria-t-il. Elle devait nalnrcllement figu- 
, rer dans ce nouvel événement. Quelque infamie, 

I quelque ignominie, ii’est-ce pas? 

■ — Saincaize, répliqua le jeune homme, avec 

» 

t plus de douleur que de colère, je n’ai, en dehors 

y de vous, personne au monde à qui je puisse me 

t confier: je vous supplie, je vous conjure de ne pas 

attaquer Hélène. Oui, je suis fou peut-être, oui 
; 18 ' 

6 
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depuis huit jours elle m’a fait souffrir toutes les 
tortures, je devrais la haïr, la mépriser; mais je ne 
peux pas, je ne peux pas! 

Et, cachant son visage entre ses deux mains, il 
éclata en sanglots et ajouta avec une expression 



déchirante : h 

— Je l'aime. ■ 

Le pauvre M, Alfred, témoin muet de cette scène, 

n'était plus en ce moment le joyeux comique de 
Lischen et Fritzehen. Sa physionomie avait pris un 
air de gravité dont on ne T eût pas cru capable. Il 
murmura en regardant Saincaize : 

— Pauvre enfant ! 

— Oui, pauvre enfant ! répéta le compositeur 
en faisant asseoir Henri presque de force, — Puis 
il reprit, exaspéré : Mais vous ne savez donc pas 
que cette ferpme n’a qu’un lingot à la place du 
cœur! Tous ne savez donc pas que moi-méme... 

— Oui, interrompit Henri : vous l'avez aimée. 
Je sais cela, elle me l'a avoué il y a trois jours. 
Saincaize sembla un instant déconcerté. 

— Ah! bien! très bien! Ca, c'est très fort. Elle 

U ^ 

a craintqueje ne la trahisse, elle a pris les devants. 
C'est ma faute, au surplus, je n'ai rien à dire: 
j'aurais dû parler plus tôt,., 11 est vrai qu'au point 
où vous en êtes, Je ne suis pas sûr que ça aurait ; 
rien changé?,., 

Henri fit un geste désespéré. j 

— Soit, je ne dis plus rien, reprit Saincaize. | 
Cependant, elle est mêlée à cette terrible affaire 
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dont vous venez de m'informer 
cause? 

—-Non, dit nettement Henri. 

^ f 

— Ce n est pas. à cause d'elle, 
jalousie que vous avez frappé 


Elle en est la 


ce n’est pas par 
de Morère ? 



— Alors, je ne comprends plus. 

— Vous comprendrez, dit le jeune homme avec 
amertume, lorsque je \mus aurai dit que ce misé¬ 
rable a osé mêler le nom de ma mère, le mariage de 
mon père, mes origines, en un mot, k un débat 
qui se trouvait clos de lui-méme, sur l’assurance 
formelle qu'il m'avait donnée de ne point poursui¬ 
vre Hélène, je pourrais meme dire sur scs excuses. 

— Ah? fit. Saincaizc devenu pensif. 

— Il a donc dit vrai : vous le saviez aussi ? l’eprit 
le jeune homme on le regardant en-face. 

— Je ne sais rien, répliqua résolument Saincaize,< 
rien, sinon que votre père est l’homme le plus 

grand, le cœur le plus noble que je connaisse, et 

» 

votre mère la plus sainte des femmes. " 

Henri baissa la tête. 

— C'est bien, dit-il. Je vous comprends. Mais 
vous devez comprendre aussi qu’il faut que cet 
homme meure, ou qu'il me tue. Rien qu'une allu¬ 
sion' dans sa bouche infâme est un outrage au 
nom que je porte, à ma mère vénérée. Ai-je eu 
tort de compter sur vous? 

— Non, répondit tristement le compositeur. 
C’est horrible, mais vous avez fait votre devoir de 
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fils. Allons au fait. Comment cela s’est-il passé? 

Henri raconta la scène. 1 

“ M. Alfred était présent? demanda Saincaize. 

— Non, intervint le comique, je suis .arrivé à i 
la fin seulement. ' 

— Et comme je crois monsieur un honnête ^ 

« 

homme, ajouta Henri, comme il m’a déjà vague- ■ 
ment semblé qifil haïssait M. de Morère, je l’ai ' 
prié de m’accompagner. Un comédien est un artiste: 
s’il y consent, il sera mon second témoin. 

( 

M. Alfred se redressa avec une expression de 
réelle fierté. ; 

— Je me nomme Godard, dit-il, ma famille est 

I 

lionorablement connue à Bourganeuf (Creuse), et ! 
je ne me montrerai pas indigne de riionneiir que 1 
m’accorde aujourd’huilefds de l’illustre M.Chéuefer. 

Henri serra la main du brave homme et reprit: ’ 

— H vaut mieux d’ailleurs que les choses aient ; 

le moins de- retentissement possible. Je compte i 
donc sur vous deux. Dans l’état où se trouve M. de ! 
Morère, bien que l’éraflurG de son crâne soit en ' 
somme insignifiante, je doute qu’il demande à’ se 
liattre demain. Mais je ne veux pas attendre f envoi j 
de ses mandataires. Vous voudrez donc bien, mon ] 
cher Saincaize, l’avertir dès ce soir, par un mot, j 
que je me tiens à sa disposition... et que c’est j 
chez vous qu’auront lieu les entrevues, s’il n’y j 
voit du moins aucun inconvénient. 1 

— En effet, intervint M. Alfred, j’habite Belle- | 

ville, et ce serait pcnt-é(re un peu loin... 1 


4 







LE PLAN D’HÉLÈNE 


317 


} 

1 ^ 
y 

i 1 

— Entendu^ fit Saincaize coupant court ù la 
’ réflexion du comique. Mais vous pouvez dire, 

- Henri, que vous me causez aujourd’hui la plus 
poignante douleur de ma vie... plus poignante 
même que celle... dont je ne vous parlerai plus, 
soyez tranquille! ajouta-t-il sur un geste de prière 

, d’Henri Ghênefer. 

Ce dernier s’était levé. 

— Quoi! vous partez? 

— Oui... mais je compte vous revoir dans la 
soirée chez mon père, reprit Henri eu serrant la 

( main'de Saincaize. Il ne faut pas qu’il se doute de 

1 

E ce qui s’est passé. J’ai pu m’échapper delà Bourse 
' avant que la police fût intervenue. J’espère donc 
i encore que rien tie s’est ébruité. D’ailleurs mon 
. pere, comme vous savez, vit fort retiré... Il ne 

- saura rien. A la grâce de Dieu pour le reste ! 

* Et après un dernier remercîment a M. Alfred, 

' tout confus d’orgueil, Henri sortit. 

I Quand il eut disparu, reconduit par les doux 
hommes: 

^ Savez-vous où il va-?... fît Saincaize avec 
; colère. 

, — Oui, répondit le comique, il va chez cette 

femme. Oh î aveugle ! aveugle jeunesse ! 

Saincaize et M. Alfred ne se trompaient pas. 
Henri allait en effet chez Hélène. Quand il arriva, 

* elle était an paroxysme de l’inquiétude. En effeÇ 
y depuis tantôt deux jours le jeune homme n’avait 

M point paru. En l’iiporccvant elle courut à lui, 

18 . 

è 

n 

? 
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toute frémissante et lui jeta les bras au cou avec 
un emportement de joie. Il se dégagea lentement 
et dit : 

— Je me bats avecM. de Morère. 

■ 

Mademoiselle Brifîaut ignorait et ne pouvait 
même soupçonner la scène de la Bourse. Elle pâlit, 
et cette fois Témotion qu’elle ressentit fut réelle. 

— Tu te bats? répéta-t-elle. Tu te bats ?... 

Et, défaillante, elle se laissa glisser sur un siège. 

Si le jeune homme eût pu encore conserver un 
dernier doute sur les assurances de M. de Morère 
a l’égard d’Hélène,le cri désespéré de mademoi¬ 
selle Briffaut, cette pâleur, cette attitude, ces lar¬ 
mes enfin, qui ne tardèrent pas à éclater, auraient 
achevé de le convaincre. II se jeta aux pieds de la 
jeune femme, la couvrit de baisers fous, deman¬ 
dant pardon, avouant sa jalousie de ravant-veille, 
jurant qu’il n’avait jamais cru à la possibilité d’une 
trahison. 

— Mais alors, fit-elle à travers ses larmes, la 
cause, la cause! Pourquoi ce duel? 

k 

Henri rougit. Par un sentiment d’honneur 
invincible, par une contradiction étrange, puisque, 
selon toute apparence, le secret révélé par M. de 
Morère devait renverser les obstacles qui s’oppo¬ 
saient au mariage du jeune homme, il ne pouvait 
se résoudre à avouer la vérité. 

—Parce qu’il le faut, se borna-t-il à répondre. 
Seulement, ajouta-t-il d’une voix sourde, ce soir, 
cette nuit pliitnt, quand je serai seul, face â face 
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•: avec mon père, je lui parlerai, et cette fois... 

■{ Il attira à lui la tete d’Hélène et ajouta : 

; — Cette fois tu seras ma femme. 

* ^ 

P Hélène avait compris. Il lui fallut toute sa force 
; de volonté pour réprimer un mouvement de triom- 
I plie, elle baissa vivement les yeux, craignant de se 
î trahir par son seul regard. 

I —Je ne comprends pas, fît-elle ingénument. 
I Mais tu me rends bien heureuse... Seulement, 
I ajouta-t-elle en se levant, ce duel n’aura pas lieu. 
J — Pourquoi donc? dit Henri surpris, 
j — Parce que je ne /le veux pas, parce c{ue cet 
I homme te tuerait; parce que je t’aime, 
î Henri courut à elle : 

I — Hélène, s’écria-t-il, tu no voudrais pas me 
1 déshonorer?... Tu ne me mettras pas dans cette 
I situation indigne, honteuse, ridicule... 

I Et violemment il ajouta : 

I — Tn ne reverras pas cet homme? 

1 Elle comprit qu’elle avait été imprudente. Elle se 

I 

I tordit les mains et de nouveau se laissa tomber 
I sur un siège en répétant avec désespoir : 

I — Mon Dieu! mon Dieu! 

l Une heure après, Henri Chénefer regagnait 
[ l’hôtel du parc Monceau. On allait se mettre à table. 
I En dépit 4.e.son afTectation à paraître gai, le jeune 
F homme était grave. Le peintre, d’ailleurs, ne savait 

w ^ 

I rien de l’incident de l’après-midi. Quant à Paule, 
F elle était si complètement lieureiise que sa joie 
r ' suffit à illuminer cette petite réunion de famille. 
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Par instants, Chènefor échangeait avec sa femme 
lin regard attristé et tous deux considéraient 
alternativement Paille et Henri. Ils se compre¬ 
naient, les deux bons êtres ; ils se disaient : 

— S'il l'eùt voulu, elle aurait été doublement 
notre fille^ et lui eut été heureux ! 

On avait passé au salon depuis une demi-heure 
à peine, lorsque Saiiicaizc arriva. Il présenta scs 
compliments aux deux femmes, échangea avec le 
père et le fils une poignée do main. Chênefer, dont 

l'œil ne se trompait jamais, crut voir que le com- 

* 

positenr était agité. 11 en fit la remarque. 

— Moi? répliqua Saincaize en riant. Vous vous 
trompez, mon cher maître. Je suis heureux, voilà 
tout. 

Mais Chênefer savait bien qu'il ne s'était pas 
trompé. 

Il eut cependant beau surveiller Saincaize, rien, 
pendant.la soirée, ne vint assurer ses soupçons. 
Un simple regard de Robert à Henri suffit à appren¬ 
dre au jeune homme que la mission des témoins 
était commencée. Vers dix heures, Saincaize prit 
congé, et un instant après Paule se retira, prétex¬ 
tant d’une grande envie de dormir. 

Depuis le départ de Saincaize, Henri, muet et 
sombre, allait et venait à travers le salon. 

La sortie de Paule avait provoqué de la part 
. du jeune homme un mouvement de satisfaction 
qui n'échappa point au peintre, très attentif à ses 
allures. 
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En outre^ de temps en temps, Henri jetait sur 
sa mère un regard singulier, comme s^il attendait 
aussi sa sortie. 

Chênefer alla droit à son fils, et, d'une voix calme, 
lui dit : ‘ 

— Tu as à me parler? 

Henri tressaillit. Chênefer ne perdait pas son 
fils du regard. 

— Oui, fit enfin le jeune homme, qui involon¬ 
tairement se tourna du côté de madame Cliônefer, 
mais pas en ce moment. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il y-a ici une personne qui doit 
demeurer étrangère à ce que j'ai à vous dire, 
répliqua Henri à voix basse. 

Chênefer pâlit et chancela : mais ce fut la durée 
d’un éclair. 11 alla droit à sa femme, et là, debout 
près d’elle, lui désignant Henri, demeuré immobile 
de stupeur, il dit, résolu, tragique, sublime de 
majesté paternelle: 

— Louise, voici ton fils qui est sur le point de 
Çinsulter et qui n’a pas le courago]de le faire en ta 
présence. 















XXX 



En bonne mère de famille, soignense et métho¬ 
dique, madame Chénefer, avant de rejoindre 
Paille, s’occupait de mettre en ordre divers objets, 
son travail d'aiguille d’abord, puis quelques ab 
bums distraitement feuilletés par Henri* A l’excla¬ 
mation éclatante de son mari, à la vue du peintre 
et de son attitude de défi solennel^ elle palpita de 
frayeur et balbutia : 

— ïïenrL.. une insulte... que dis-tu là? 

— Je dis, répéta Cliénefer, que^ n’osant pas in¬ 
sulter sa mère en face, il attend que tu sois partie 
pour parler librement. 

La pauvre femme étoiifbi un cri. Elle regarda 
Henri avec des yeux effarés de douleur stupide : 
le jeune homme avait couru à son père et semblait 
l'implorer d’un geste suppliant, auquel Cliénefer 
répondait d’un signe de tête impérieusement né- 
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I — Dieu ! s*écria't-elle enftn d'une voix toute 
? tremblante... C’est impossible, Henri, ton père se 
I trompe... Tu n’as pas dit cela... 

J — Mon père!... je vous en conjure ! fit Henri, 
les mains jointes, et sans répondre. 

I Mais Chênefer, sans le quitter du regard, terri- 
j ble de sang-froid, poursuivit : 
î — Allons, parie ! 


I 


Henri baissa la tête, désespéré. 

— Tu te tais ? reprit le peintre. C’est donc moi 


■ qui parlerai. 

j Et se tournant de nouveau du côté de sa femme ; 

5 — Louise, il y a huit jours, notre füs m’a de¬ 


mandé de consentir à son mariage avec une , fille 


que, dit-il, il a séduite, mais qui bien plutôt l’a 
séduit, le malheureux. J’ai répondu ainsi que 
l’honneur de ma famille, le souci de mon nom, me 

commandaient de répondre. J’ai refusé. Ce qui, 

» 

■ 

depuis huit jours, s’est passé entre cette femme 
et Henri, je l’ignore ; mais je le devine. Regarde- 
le : on n’a pas ce visage, on n’a pas cette pâleur, 
quand on ne se sent pas honteux d’avance de ce 
que l’on se propose de dire : Louise, ce mariage 
auquel j’ai refusé mon consentement, ton fils croit 



tenir enfin le moyen de m’y contraindre : ce moyen 


H 'je le connais. 

i Lejeune homme bondit vers son père : il lui 
1 saisit les mains et cria d’une voix étranglée et 


rauque : 


Taisez-vous ! Taisez-vous ! Pas devant elle. 
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— Ah î continua Chênefer, dont raccent deve¬ 
nait tonnant ; tu comprends donc que tu commets 
une mauvaise action» puisque, de pale que tu étais 
il nV a qu'un instant, te voilà le sang au visage 
comme un coupable pris en flagrant délit ? Il est 
trop tard. Tu m'obliges à déclarer hautement ici 
ce que je comptais confier un jour, bientôt, demain 
peut-être, à ta loyauté, à la générosité de ton 
cœur... Louise, poursuivit le peintre, sais-tu la 
raison secrète qu’allait invoquer tou fils pour 
épouser sa maîtresse? C’est que j’ai épousé la 
mienne... 

Un sanglot déchirant retentit, et madame Ghê- 
nefer, fermant à demi les yeux, dut, pour ne pas 
tomber, se cramponner au dossier d’un fauteuil. 

— C’est, acheva Chênefer impitoyable, c’est que 
lui-même est fils légitimé!... 

Henri, rugissant comme un jeune fauve forcé 
au gîte, s’était élancé vers sa mère : doucement, 
avec précaution, muet de l’age et de douleur il la 
fit asseoir : elle avait fermé les yeux, mais de ces 
yeux fermés, sur ces joues creusées par les années 
de lutte, par les mauvais jours ou l’on était pau¬ 
vre, par l’incessante préoccupation de l’avenir et 
par le travail opiniâtre de l’épouse et do la. mère ; 
sur ces joues, lentement, deux larmes coulèrent, 
silencieuses, sinistres par le silence même de la 
bouche blêmie, car on eût dit des larmes de morte. 

— Ma mère! s’écria Henri, tombant à genoux, 


ma mère ! 
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Ghènefer, immobile, les bras croisés, sombre, 
contemplait ce spectacle. U ne bougea point. Le 
jeune homme le regarda, éperdu ; puis se relevant 
tout à coup, par un revirement violent de sa pen¬ 
sée, il reprit en s’adressant à son pire et d’un ton 
presque menaçant : 

— Eh bien ! soit, puisque vous Lavez voulu, 
puisque le mal est fait... Le mal ! vous savez bien 
que rien au monde ne diminuera mon respect pour 
ma mère !... ' 

11 s’arrêta de nouveau devant l’attitude fixe, tra¬ 
gique de Ghêiiefer — et, revenant à sa mère, il 
retomba à genoux devant elle, saisit ses mains 
glacées et inertes, les couvrit de baisers fiévreux ; 
puis voyant qu’elle entrouvrait enfin les yenx': 

— Mère adorée, reprit-il, mère vénérée, oh ! dis¬ 
lui, dis-lui donc que, moi aussi, j’ai le droit de choisir 
la femme que j’aime. Dis-lui donc que cette femme, 
aimée par ton fils, a le droit d’exiger de moi le 
même honneur qu’il a accordé à la mère de son en¬ 
fant. Dis-lui donc que celte femme, je saurai la faire 
respecter comme il a su faire respecter la sienne ! 

Chênefer fit deux pas eu avant : ses sourcils 
contractés trahissaient l’état de son cœur. Sa poi¬ 
trine de taureau haletait comme si ce qù’il suppor¬ 
tait depuis un instant égalait le poids d^un monde. 
Plus foudroyant eucare d’ironie que de colère, il 
répliqua : 

— Je t’admire. Tu oses te comparer à moi!... 
Tu oses comparer ta mère... 


t 
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Et changeant de ton, avec un accent de douleur, 
car le désespoir était le plus fort ; 

— Mais la passion a donc perverti ta conscience, 
faussé tous les sentiments de ton cœur?... Ah! tu 
veux savoir?... Ali I tu sais?... Eh bien! oui, j'ai 
épousé ta mère après ta naissance. Oui, c'était une 
paysanne, une fille sans nom, habituée aux durs 
travaux des champs, sachant alors à peine lire et 
écrire. Mais moi, j'ai eu le droit de prendre ma 

a. 

femme où j’ai voulu. Je n'étais rien, je n’avais pas 
pour père un homme dont le nom depuis trente 
ans s'impose à la France, au monde entier : un 
chef de race, un maître. Mon père à moi était un 
pauvre forgeron du Morvan, heureux quand il 
avait du pain noir tous les jours. Ma famille avait 
connu la faim et connaissait toujours la misère. 
Enfant, j'errais pieds nus dans les bois, regar¬ 
dant les étoiles, essayant d’y déchiffrer mon 
avenir, interrogeant Dieu.- Je n’étais rien : j’étais 
libre ; libre comme l'était, partant simple soldat, 
au temps des grandes guerres de la Révolution, le 
gamin du faubourg, d’épouser qui il voulait, qui 
il pouvait, certain qu'il était, avec son courage 
ou son génie pour guides, de revenir illustre, et, 
alors, de faire courber toutes les têtes devant sa 
femme comme devant lui, où qu'il l’eût choisie et 
quelle qu'elle fût. Moi, j'ai fondé une race : toi 
tu veux la tuer. 

Henri frémissait, comme étreint par un poignet 
de fer : il cria : 






— J"en recommencerai une antre ; je travail- 

■ ■ 

lerai, je me ferai un nom, moi aussi! 

— En attirant sur le mienJa risée, irest-ce pas? 



répliqua le peintre. Tu n’as pas de nom à te faire : 


tu en as un. Moi, je n’en avais pas. Je n’avais que 


ma vie : je l’ai donnée à ta mère, pauvre femme 


1 qui m’avait encouragé, défendu contre mes défail- 
lances. Mais en la donnant, ma vie, je savais ce 
I que je faisais. Je savais que les portes que mon 


f éducation lentement acquise, mon travail, mou in- 


f telligence m’avaient déjà ouvertes, je savais que 

! ces portes allaient de nouveau se fermer devant 
moi, que je serais condamné à Tostracisme d’une 
I société impitoyable... non, pas impitoyable, juste! 
f car elle n’a pas à compter avec les exceptions. 

Mais je savais aussi que je m’imposerais, à 
' la condition de devenir grand à ce point que le 


4 


* rayonnement de mon nom transfigurât celle que 


j’avais liée à ma vie; à ce point que chacun tînt à 


■ honneur de recevoir, d’admettre, d’honorer enfin, 
, la femme de Charles-Nicolas Gheiiefer. 


Toujours silencieuse, écoutant, le front baissé. 


les mains jointes, madame Chènefer pleurait. 


Mais Henri ne la regardait plus : emporté par- 


une sorte de frénésie, furieux de cette muraille do 
- granit qu’il sentait s’élever peu à peu entre lui et 


son reve : 


— Et si tu eusses été riche, fit-il avec exalta¬ 
tion,.. Ah! tu ne réponds pas...'Tu n’oses pas me 
; dire, à moi, que si lu eusses été riche, au lieu d’é- 
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pouser ma mère, lu lui aurais jeté une aumône, tu 
nous aurais abandonnés, elle et moi... 

Et, comme Chenefer se taisait : 


— Réponds!... Ah! réponds donc. 


11 ii'v avait plus en ce moment ni fils ni père : il 
n’y avait plus que deux liommes, entraînés par 
une logique fatale, T un à défendre Eh oiineur de son 
nom, l’autre à demander compte d’un passé duquel 
il voulait à tout prix faire dépendre son avenir. 

Et rien n’était plus tragique que ces deux hom¬ 
mes : le fils, presque menaçant, semblant, dans le 
paroxysme de son désespoir fou, défier son père; 
le père, sombre et triste, sans colère, car toute sa 
colère était tombée, contemplant fenfant près de 
devenir sacrilège. 

Madame Chenefer s’était levée : chancelante, les 
mains tendues en avant, suppliante, elle essaya de 
se diriger vers son fils : 

— Henri ! murmura-felle, pitié pour moi ! Pitié 
pour ton père ! 

Un geste lent de Chéiiefcr arrêta la pauvre femme. 

— Laîsse-le dire, fit le peintre. 


Et dédaigneux, regardant de nouveau son fils : 

— Si j’eusse été riche?... Tu demandes ce que 
j’aurais fait si j’eusse été riche? Mon honnêteté 
m’aurait défendu de séduire une fille pauvre, 
comme ma fierté m’aurait protégé contre les sé¬ 


ductions d’une ambitieuse. 

— Riche ou pauvre, riposta Henri aveuglé, où 
as-tu pris le droit de séduire ma mère? 
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Pour la première fois, Clienefer ressentit une 
violente commotion. Il recula, et, vivement, porta 
la main à son cœur. Henri frissonna, car il venait 
de s’apercevoir de l’effet produit par ses- paroles 
cruelles. Partagé entre le repentir qui criait en lui, 
et les derniers grondements de son désespoir, il de¬ 
meura immobile, muet, comme frappé de stupeur. 

11 y eut quelques secondes d’un silence funèbre^ 
Puis Chênefer courba la tête, et lentement, dou¬ 
loureusement, laissa tomber ces mots : 

— Tu vois bien que ce que j’ai fait pour loi ne 
suffit pas et que tu te condamnes toi-mème, puisque 
tu m’interroges comme tn interrogerais un coti- 
pable; puisque j’en suis réduit à me défendre ! 

Madame Chênefer jeta un cri : 

— Tais-toÜ... Oh!.,, tais-toi, je t’en conjure! 

Le peintre avait ouvert ses bras. Elle s’y jeta en 

pleurant. Rien ne pourrait rendre l’accent de véné- 
r'ation et d’amour avec lequel clic avait parlé. Cbé- 
nefer la tenait,-pantelante et à demi évanouie, la 
tête rejetée en arrière, les mains cramponnées et 
comme crispées au cou de taureau du vieux maître. 
Henri, tremblant do tous ses membres, croyait deve¬ 
nir fou. 

Au même instant, la porte s’ouvrit : machinale¬ 
ment, le jeune homme fit un pas en arrière. 

Paule reparut, souriante. 

— Kh bien! maman, dit-elle, vous veillez donc? 
Et vous ne m’en disiez rien! C’est mal ; je reviens 
veiller avec vous. 
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Alors seulement, àTimmobilité du corps de ma¬ 
dame Chenefer, à la pâleur du peintre, à raltitiide 
d'écrasement d'Henri, la jeune fille comprit que 
quelque,chose de redoutable venait de se passer. 
Elle aussi eut un tremblement.. Elle allait cepen¬ 
dant parler encore, interroger peut-être. Mais Cliê- 
nefer la devança. D’une main soutenant sa femme, 
. de l’autre il désigna Paule à Henri, et dit, grave et 
triste ; 


— Regarde cette enfant : elle est pauvrè, elle 
n’a que sa beauté et sa jeunesse. Mais elle est pure, 
son nom est digne du tien, digne du nôtre; c’est 
elle qui méritait riionneiir de devenir ta femme, 
c’est elle qu’il fallait aimer. 


Paule ne comprit qu’une chose : c’est que la 
scène qui avait dù se passer avait désespéré Chê- 


nefer, et provoqué chez la pauvre femme une crise 
d’évanouissement. Elle se précipita, prit madame 
Chênefer entre les bras de son mari, et regardant 


Henri, elle dit d’nii accent de reproche douloureux : 

— Oh! Henri! votre mère ! 

■ 


Brusquement, il parut sortir d’un rêve : il porta 
ses deux mains à son front, et murmura : 


— J’étouffe... 


Et sans regarder personne il s’élança au dehors. 
La nuit était noire et l’avenue du parc déserte. 


La fraîcheur du grand air rappela le malheureux à 
lui-même. Sou front ruisselait. Il y porta son mou- 
r. A ce moment il crut entendre comme un 



appel mystérieux. H regarda. L’ombre noire d’une 
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voiture, arrêtée à dix pas à peine, se profilait dans 

' ■ 

la nuit; 

Henri frissonna : Tappel, léger comme un souffle, 
fut répété. C'était bien à lui qu'on en voulait. 11 
n'hésita plus, et s'approcha : une tête se pénehait à 
demi à la portière de la voiture. 11 reconnut Hélène. 

— Toi! fit-il, toi, ici! à cette heure. 

— Si tu n'étais pas sorti, je serais allée te trou¬ 
ver, répliqua-t-elle haletante. Ce n’eùt pas été la 
première fois... j'ai toujours la clé de la petite 
porte... Eh bien! ajouta-t-elle. Tu as parlé? 

— Je t'aime, répliqua-t-il d’une voix tremblante, 
je t’adore; mais je ne puis te répondre... je soutfre 
trop !... tout est perdu. 

Et il s'éloigna, titubant et comme affolé. Made¬ 
moiselle Briffaut demeura un instant pensive, puis 
elle murmura en elle-même : 

— Tout? Nous verrons bien. 

Elle donna un ordre au cocher, et la voiture par¬ 
tit au trot redescendant vers Paris. 



















A linit heures du matin, mademoiselle Britraiit 
sonnait à la porte de M. de Morère. 

Elle se nomma. Un instant plus tard, elle était 
introduite. 


L’aventurier avait déjà fait sa toilette et était 
complètement vêtu eu tenue de ville. Un bandeau 
de taffetas noir applicjuésur son front, et noué der¬ 
rière la tête, lui donnait un aspect bas et sinistre. 
Il salua à peine mademoiselle lîriffaut et dit : 


— Yous avez appris la scène d’hier? 

—- Et vous voyez que j’accours. 

— Que me voulez-vous? 

w 

— Vous exprimer d’abord tous mes regrets de 
cette déplorable affaire: Souffrez-vous beaucoup? 

— Non, répliqua M. de Morère ; une simple 
écorchure. J’espère même qu’elle sera suffisam¬ 
ment cicatrisée dêmaîn pour que jô puisse aller 
sur le terrain sans ce bandeau ridicule. 
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Helène fit nu mouvement. 

— Ainsi vous vous battez ? 

Un rire silencieux fut toute la réponse do M. de 
Morère. 

— Demain ? poursuivit Hélène. 

— Oh! fit-il dhme voix sombre, j'aurais préféré 
aujourd’hui ; mais d’abord il fallait que je fusse 
fixé sur la gravité de ma contusion, et ensuite on 
ne règle pas en un instant les conditions d’une 
rencontre aussi sérieuse. 

— Ainsi, vous voulez vous battre! répéta-t-elle. 

M. de Morère soutint son régard et reprit: 

Ah ça ! voyons, ma chère, vous n’étes pas 
au courant : vous ne savez donc pas que j’ai été 
frappé publiquement, devant deux cents témoins, 
non seulement frappé, mais bousculé, renversé, 
jeté à terre... Et cela pourquoi ! ajouta le miséra¬ 
ble avec un regain de colère : uniquement pour 
avoir dit à ce fou, à ce niais, à cette brute, que je 
n’étais pas son rival, que je ne le serais jamais, 
et qu’il pouvait bien vous épouser, puisque son 
père avait bien épousé sa mère. 

— C’était un peu brutal. 

Il eut un de ces étonnements naïfs que l’abscncc 
de sens moral provoque chez certains êtres, et qui ■ 
sont de bonne foi. 

— Par exemple ! s’écria-t-il. C’est vous qui 
trouvez çaî Vous qui m'avez fait la leçon, vous 
dont je n’ai fait qu’exécuter le plan! C’est un peu 
fort. 

I U. 
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— Oh ! je rie vous reproche rien, reprit Hélène 
après un silence... Aujourd’hui, surtout, je n’ai 
plus de ménagements à garder... vis-à-vis de la 
famille. Le père a appris de son fils même que ce¬ 
lui-ci savait tout... 

'— Et c"est une affaire arrangée? terminée? con¬ 
clue? acheva M. de Morère légèrement interrogatif. 
Kh bien! j’en suis fâché poiir vous, ma chère, 
mais si je peux tuer monsieur votre futur, je n’y 
manquerai pas... et je crois que je le puis, mur- 

m 

mura raveiiturier avec un sang-froid impertur¬ 
bable. 

* 

— C’est ce qui vous trompe, fît nettement Hé¬ 
lène, vous ne vous battrez pas avec Henri. 

— Vous êtes folle?... Ou bien me prenez-vous 
pour un imbécile ? 

— Ni l’uii ni l’autre. 

— Alors vous croyez que je suis homme, non 
seulement à tirer les marrons du feu pour un autre, 
mais encore à me laisser appliquer par cet autre, 
un poêlon sur le nez sans manifester la moindre 
velléité de rébellion. 


— La comparaison est fausse; les marrons sont 


toujours dans le feu. 

M. de Morère recula surpris. 
— Quoi !... le père?.,. 

— Le père refuse toujours. 
— Et la mère ? 


— Oh ! fit mademoiselle Briffant avec un accent 
(Je mépris, la mère m’a l’air d’une créature stupide, 
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sans énergie ni volonté, incapable (rémettre un 
avis. Je ne sais pas exactement ce qui s*est passé, 
puisque j’ai vu à peine Henri, cette nuit,- pendant 
cinq minutes : mais il était comme atfolé. 11 faut 
que ce Chênefer soit d’une effronterie égale a son 
éloquence... 

• Depuis un instant le visage de • M. de Morère 
avait revètii une expression de douceur obséquieuse 
et de satisfaction rayonnante. L’aventurier rap¬ 
procha sa chaise, prit la main de la Jeune femme 
et dit : 


— Demain, soyez tranquille, je vous vengerai. 
Elle retira brusquement sa main : 

— Mais vous n’avez donc pas entendu ? Mais 

vous ne comprenez donc rien? Je ne veux pas que 

!■ 

ce duel ait lieu. Je vous défends de vous battre. 
Est-ce assez clair cette fois? 


— De moins en moins, fit M. de Morère rede¬ 
venu froid. Vous aviez échafaudé tout un plan de 
fortune ; ce plan s’écroule par l’orgueil du père et 
parla faiblesse imbécile du fils. Je m’attends à vous 
voir mortifiée, irritée, ardente de haine ; au lieu 
de cela vous acceptez tout, avec la douceur d’un 
jeune agneau. Le hasard vous apporte le moyen 
de vous venger, et vous venez me prier, tranquil¬ 
lement, de ménager le sang précieux de ce jeune 
drôle. Eh bien î ma chère, ajouta M. de Morère en 
se levant, j’en suis vraiment au désespoir ; mais 
ce que vous exigez de moi est impossible. Libre 
à vous de mettre dans votre poche les injures que 
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VOUS recevez : moi, j’ai été outragé, frappé ; je 
haïssais déjà ce jeune homme, cependant je ne se¬ 
rais jamais allé à lui. Il est venu à moi, il Ta voulu : 
il mourra. 

Hélène frémit : le ton calme, tranchant, de l’a¬ 
venturier indiquait une résolution et même une 
certitude invincibles. 

Alors, avec ses yeux fascinateurs, avec sa voix 
de sirène, elle se tourna vers Morère et répliqua : 

“ Vous le haïssez... Pourquoi le haïssez-vous? 

— Parce que je vous aime. 

Klle sourit tristement. 

* 

— Alors, c’est vous qui vous vengez, en tuant 
riiommc de qui mou avenir dépend, de qui je puis 
tenir un jour un nom, un rang, une fortune? 

— Puisque vous dites que son père a persisté 
dans son refus... 

— Eh ! qu’importe ! C’est le premier mouve¬ 
ment... D’ailleurs, quand même, je suis jeune, 
Henri n’a que vingt ans, et la vie est longue. Dans 
cinq ans il sera majeur... J’aimerais mieux un 
consentement... Mais enfin il faut prendre les gens 
comme ils sont. Les Chénefer l’adorent ce garçon: 

ils ne le déshériteront pas... Vous ne direz pas que 

■ 

je manque de franchise avec vous ! acheva made¬ 
moiselle Britraut en enveloppant M. de Morère 
d’un regard chargé d’effluves magnétiques. 

— Non, sans doute, répondit-il, impressionné 
malgré lui. Mais cependant il faut être raisonnable! 
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C*est.parfait pour vous, tout ce que vous me ra¬ 
contez là, Mais moi ? 

— Vous ? 

— Oui, moi, répéta résolument M. do Morère, 
quelle sera ma part ? 

Tous deux so regardèrent, comme doivent sc 
regarder deux esprits du mal, sur le point de con¬ 
clure une alliance, s'observant et tâchant do s'as¬ 
surer définitivement Tun de rautre. Puis lente¬ 
ment, les yeux baissés avec celte grâce pudique 
qui, lorsqu’elle est jouée par une femme corrompue 
et perverse, exerce sur la triste nature humaine 
une influence de séduction presque impossible à 
combattre, elle laissa tomber ces mots : 

— Je suis venue déjà deux fois chez vous ; avant- 
hier vous êtes resté une heure chez moi. Lorsque 
vous m’aurez prouvé que vous m’aimez, en m’ac¬ 
cordant ce que je vous demande... lorsque tout 
sera fini... bien fini... je reviendrai... ou je vous 
reverrai ailleurs... et nous causerons de votre 
part... * 

En achevant ces mots, Hélène avait posé sa 
main moite et frémissante dans la main de M. de 
Morère. 


11 !a porta à ses lèvres et répondit avec effort, 
car, en dépit de la séduction à laquelle il succom¬ 
bait, il sentait bien l’énormité du sacrifice exigé : 


—‘Soit : commandez donc. J’obéirai. 

EU e se redressa, victorieuse : 

— Eh bien ! reprit-elle, d’une voix redevenue 
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brève et presque impérieuse, vos témoins sont-ils 
déjà constitués? 

— Depuis hier soir. Ils doivent en ce moment 
même (il consulta sa montre) conférer avec ceux de 
M. Chênefer fils... A propos, vous connaissez les 
témoins de votre... protégé? 

— Non ; comment les connaîtrais-je '? 

Le premier est M. Saincaizc, le compositeur : le 
■ second M. Alfred. 

Au nom de Saincaize, Hélène n’avait pu retenir 
un mouvement d’impatience : au nom du comique, 
elle pâlit. 

— Ail! dit-elle, Henri a fait cela? 

— Mon Dieu oui ! j’ai même trouvé la chose un 
peu... légère... après rincouvenance de cet imbé¬ 
cile à votre égard, là-bas, aux Petites-Dalles. Ce 
• M. Alfred, à ce qu’il m’a paru, l’accompagnait 
d’ailleurs à la Bourse, hier, au moment de la scè¬ 
ne... 

— Henri ne m’avait pas dit cela... murmura Hé¬ 
lène comme se parlant à elle-même. Puis, de nou¬ 
veau, relevant la tête : 

— Les conditions du duel? 

— Oh! pour ceci, je vous avoue que je les avais 
exigées sérieuses... si sérieuses même, que je ne 
sais comment diable je pourrai faire pour donner 
à la chose une autre solution : le pistolet, vingt 
pas; droit de faire cinq pas l’im sur l’autre, et, 
cela va sans dire, engagement formel de recom¬ 
mencer jusqu’à un résultat etFectif, dans le cas où 
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les deux premières balles n’auraient pas toîiché. 

Elle fixa surM, de Morère ses yeux étincelants 

— Un duel à mort? 

— Mon Dieu, oui, simplement. 

— Et vous étiez sùr... 

■- 

“Autant, du moins, que peut l’être un homme 
qui s’est déjà battu trois fois dans les'mêmes con¬ 
ditions, et quU sur ces trois fois, a fait deux fois 
mouche : M. Chêiiefer fils, que je sache, n’est ja¬ 
mais allé sur le terrain. J’ignore même s’il a ja¬ 
mais fréquenté le tir. 

Mademoiselle Briffant réfléchit pendant quelques 
secondes. 

— Quand reverrez-vous vos témoins? 

— A onze heures. Nous devons déjeuner en¬ 
semble. 

— Pensez-vous qu’ils vous apportent une accep¬ 
tation immédiate? 

— C’est peu probable. J’ai idée que les amis de 
M. Ghênefer fils, qui ont cependant ses pleins 
pouvoirs, chicaneront les conditions et tâcheront 
d’en obtenir do meilleures pour leur client. 

— On peut en effet le présumer, fit Hélène, aussi 
calme et aussi glacée que s’il s’agissait d’une con¬ 
versation insignifiante. Donc, quoi qu’il arrive, 
les pourparlers se poursuivront jusqu’à ce soir. 

— Je le craignais... Je dirai maintenant: je le 
crois. 

— Le duel, si duel il y avait, ne pourrait avoir 
lieu que demain ? 


4 































LE PLAN O’HÉLÈNE 



— Assurément. 

— C"est bien, reprit Hélène en se levant, et en 
ajustant son manteau et son voile. Ou bien vous 
me reverrez avant cinq heures, ou bien vous rece¬ 
vrez de moi un billet. Vous serez chez vous? 

4 

— Toute la journée. 

* 

— Merci... C'est égal, ajouta-t-elle en fixant sur 
Taventurier un regard presque craintif, vous êtes 
un homme, vous. Je sav^ais bien que ce n’était pas 
par lâcheté que vous aviez refusé la provocation 
de M. de Nohau. 

M. de Morère s’inclina; puis, souriant : 

— A propos de M. de Nohau... tiens, au fait... 
vous ne savez pas la nouvelle... Il y a du neuf à 
Ktampes... Le vieux général... 

— Eh bien ! 

— J’ai fait prendre des renseignements : hier 
dans la journée, il a été pris d’une attaque terrible : 
on craint que sa goutle ne lui remonte au cœur... 
A cette heure-ci, il est peut-être mort. 

— Tant pis! rugit mademoiselle Brilîaut avec 
colère. Ils se marieront... ils seront heureux... les 
autres. 

— Que voulez-vous ! on ne peut pas tout avoir! 
répliqua philosophiquement M. de Morère. 

Puis, reconduisant Hélène : 

— Ainsi, ajouta-t-il, c’est convenu : je traîne en 
longueur, et vers cinq heures, ou avant, ou après, 
vous revenez, ou bien vous m’envoyez un mot. 

Elle acquiesça d’un signe de tête et sortit. 

















LE PLAN D’HÉLÈNE 


m 


i; — Ouais! pensa M. de Morère quand il se re- 
[ trouva seul^ on dirait qu'après m'avoir arraché la 

* grâce de ce Chênefer elle n'est plus certaine d’y 
\ tenir! 

[ En ce moment même, mademoiselle BrifTaut pas- 
I sait devant la loge du concierge, occupé à s'entre¬ 
tenir tout bas avec un homme de haute taille, ro- 

* 

buste, solide, dont le costume indiquait un domes- 
j tique de bonne maison, et rattitude d’un ancien 
î soldat. Hélène n’y prit même pas garde. Quand elle 
eut passé : 

— C’est elle ! dit le concierge d'un ton narquois. 
A onze heures les témoins de M. de Morère ar- 

y 

rivèrent. Comme il l’avait prévu, on avait débattu 
les conditions. Saincaize et M. Alfred insistaient 
I' pour vingt-cinq pas, le tir au commandement, et 
» une seule balle, M. de Morère déclara ne pou- 

b ' * 

r voir rien modifier à ses précédentes instructions. 

A deux heures, les témoins repartirent. A quatre 
; heures, ils revenaient. Cette fois, les conditions de 
M. de Morère étaient acceptées, sans autre discus¬ 
sion. 

» 

> M. de Morère se gratta l'oreille ; il n'avait pas 
prévu une acceptation si soudaine. 

— Eh bien ! messieurs, dit-il à tout hasard, c’est 
.. convenu. A demain. 

Au même instant on frappa ; un commissionnaire 
entra : 

— De la part de la personne qu’attend monsieur, 
dit-il. 
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M. de Morère vprit la lettre'et, la lut d*un seul 

< F 

coup d’œil, car elle ne contenait que trois mots. 

■ 

Alors se tournant vers les deux: témoins : 

•h 

— Messieurs, répéta-t-il d’une voix triomphante. 
A demain. 

« 

Et demeuré seul, il ajouta avec curiosité : 

— Singulière femme ! Qub s’est-il donc passé?... 
Bah ! peu importe : c’est un homme mort. 
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Le personnage à vague allure militaire occupé 
à causer avec le concierge de de Morère, au 
moment où mademoiselle Briffant avait quitté la 
maison de ce dernier^ n-était autre que Mouton, 
autrement dit Présalé, le valet de chambre du 
général d’Armeùtray. 

Dès la nuit qui avait suivi le retour de M. de 

Nohan à Paris, M. d’Armentray avait été repris,, en 

effet, de douleurs et d^étouffcments intolérables. 

La comtesse, qui ne quittait plus le chevet du 

vieillard, voulait en toute hâte envoyer à Paris, 

afin qu*on en ramenât le médecin ordinaire du 

général. Mais celui-ci, dont toute la raison sub- 

■ 

sistait, s"y était opposé, assurant qu’il se sentait 
déjà mieux, et insistant pour que la jeune femme, 
fatiguée par un voyage rapide, allât prendre un 
peu de repos. Elle s’était vue forcée de céder, et 
Mouton avait achevé la nuit près du général, en 
compagnie de Tiphaine. 
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Le lendemain, l'accalmie semblait se prolonger. 
Le médecin d’Etampes mandé à la première 

heure, fut néanmoins frappé de l'état de prostra- 

■ 

tion du malade. M. d'Ârmentray ne parlait plus 
que faiblement, mais il entendait, comprenait et 
répondait avec une lucidité parfaite, 

— Le général aurait-il éprouvé hier quelque 
émotion... quelque contrariété violente? finit par 
demander le docteur. 

Madame d'Armentray n'avait rien à cacher. 

— Oui, répliqua-t-elle, une émotiôn violente et 
douloureuse. Un misérable, dont vous ne con¬ 
naissez sans doute pas même le nom_, M, de Morère, 
après avoir commencé par voler le général, a 
essayé de me déshonorer auprès de lui, 

— Je vous demande pardon, fit le docteur, je 
connais M. de Morère de nom. C’est un misérable 


en effet. Il est cause de la ruine d’un de mes 


pauvres amis qui a eu la sottise de lui confier, il y 
a deux ans, le plus clair de sa fortune. J’espère 
que le général a exécuté cet homme ? 

— Oui, dit madame d’Armentray. Seulement 
rémotion a été forte, et c'est à elle qu’il faut at¬ 
tribuer, je crois, la crise de cette nuit et la fai¬ 
blesse actuelle. 

Le médecin devint pensif. 

— En effet, murmura-t-il. 


Kt comme ce dialogue avait lieu hors de la 

4 

portée du général, il ajouta à voix basse : 

— M. d’Armentray est âgé... A soixante-seize 







♦ 

ans ces sortes de scènes peuvent être funestes... 
I —Mon Dieu! s’écria la jeune femme, redoii- 
terieZ’VOus donc?... 

+ 

—^ Non, je ne dis pas cela : c’est une puissante 
nature que celle du général. Elle peut résister. 
Mais cet abattement m’inquiète... et je crois qu’une 
consultation... 

“ Je vais envoyer en toute hâte à Paris... 

Au meme instant, M. d’Armcntray appela d’une 
voix plus forte que celle qu’il avait eue jusque-là : 

— Viviane ! 

La comtesse essuya vivement scs yeux et s’ap¬ 
procha. 

ri 

— Pourquoi vous éloignez-vous? poursuivit le 
vieillard. Quel secret avez-vous donc avec le doc- 

t ^ 

teur? ajouta-t-il en souriant. 

4 

— Aucun, répondit-elle* Le docteur me disait 
■ au contraire que cette crise était tout à fait 
terminée. 

I 

I — Oui, général,, renchérit le médecin en prenant 
la main du malade : nous vous tirerons de là : 

1 vous en avez vu bien d’autres. Surtout soigné, 
aimé comme vous l’étes. 

M. d’Armcntray eut un sourire d’inexprimable 
5 ^ joie intérieure : ses yeux brillants se fixèrent sur 

[ la jeune femme, et il dit ; 

^ » 

f — Oui, Viviane est une sainte enfant, une 

!? 

t sainte fille, et je suis bien heureux ! 

f. La jeune femme prit une des mains du vieillard : 
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elle ne pouvait parler, et il lui fallait toute sa 
volonté pour retenir ses larmes* 

— Et celte bonne Tiphaine aussi, reprit le 
général en regardant la Bretonne; à quatre-vingts 
ans, elle n’a pas fermé l’œil de la nuit... Ah! j*ai 
de bons cœurs auprès de moi, docteur... Et toi, 
mon vieux Mouton.., 

Le dragon s’avança, et avec un bougonnement 
amical ; 

— Yous ne m’appelez pas Présalé... Voyons, ça 
ne va donc pas, mon général? 

— Si, si, ça va! ça va! fit M. d’Ârmentray. Ça 
va même si bien que j’essaierai de manger une 
côtelette... 

Le médecin hocha la tête. 11 ne croyait pas à ce 
mieux, si .obstinément affirmé par le général. 11 
acquiesça néanmoins et se retira, promettant do 
revenir bientôt. Madame d’Ar me iitray F accompagna 
jusqu’au perron et reparla de la consultation. 

— Attendez encore, fit le docteur. Le moral a 
été surtout trappé, mais la réaction peut se pro¬ 
duire. En tous cas il ii’y a point péril immédiat. 

La comtesse rentra. Le médecin traversait le 
parc lorsqu’il se trouva face à face avec Mouton. 
Le dragon avait pris un détour pour le rejoindre. 

— Un mot, monsieur le docteur. Comme ça, 
d’après vous, c’est cette canaille de M. de Morère 
qui est cause de tout? 

— Je le crois, mon ami. M. d’Armentray a reçu 
une commotion terrible... Vous êtes un homme, 


h 
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on peut tout vous dire : eh bien !.. si dans vingt- 
quatre heures cet état de prostration continue... 
je ne pourrai répondre de rien, et il faudra aller à 
Paris. 

Mouton poussa un rugissement et ferma les 
poings. 

— Merci, monsieur le docteur^ merci, fit-il d'une 
voix étranglée. 

Et il s'éloigna précipitamment. 

Le dragon avait son idée. Mais il ne pouvait 
quitter le général en uii pareil moment. 

Le suidendemain, il fut presque content de se 

rendre à Paris pour ramener en toute hâte les 

médecins désignés pour la consultation devenue 

urgente. Il savait l’adresse de M. de Morère, il y 

courut. Mais M. de Morère était absent. Mouton 

n'en pouvait douter. Le hasard faisait que le 

concierge de Taventurier se trouvait être un ancien 

cuirassier; en entrant dans la loge, Mouton avait 

■ 

remarqué, encadré et pendu au mur, le certificat 
de libération. Il s’était fait connaître, la conversa¬ 
tion s’était bien vite engagée* Le cuirassier avait 
connu le général d’Armentray. Bref, au bout de 
dix minutes, les deux hommes étaient intimes 
amis. Au bout do quinze, le cuirassier hasardait 
que M. de Morère pouvait bien être un filou. Le 
dragon, ravi, confirmait cette opinion et finissait 
par avouer que son dessein, en venant à Paris, 
était tout simplement de lui casser un peu les 
reins, à moins que M. de Morère ne consentît à 
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croiser le fer avec lui, Mouton, ancien cavalier 
lie reclasse. 

Malheureusement le temps s’avançait, et force 
fut bien à Mouton de retourner à Ktampes, Mais il 
promit de revenir, ce à quoi il fut vivement encou¬ 
ragé par le cuirassier, presque aussi furieux que 
lui de ce qu’un pékin comme M. de Morère fût la 
cause de la dangereuse rechute d’un des meilleurs 
généraux de cavalerie de l’armée française* 

Quand Moutou revint, il apprit la scène de la 
Ilourse; le cuirassier fit judicieusement compren¬ 
dre au dragon qu’il devait ajourner son projet 
après Tissue de la rencontre, arrêtée certainement 
et inévitable, carie va-et-vient des témoins en était 
la preuve. Mouton se résigna donc. C'est à ce mo- 

ri- 

ment que mademoiselle BritTaut était passée de¬ 
vant lui, comme il allait retourner à Étampes, Il 
ne connaissait pas Hélène, mais le cuirassier la lui 
avait désignée en disant : 

— Faut croire que cette petite femme-là s’inté¬ 
resse diablement à l’affaire : elle était chez M. de 
Morère dès le patronminet, et ce n’est pas la pre- 
mièi'c fois. 

Là-dessus Mouton s’en alla, mais sans abandon¬ 
ner son idée et avec promesse du cuirassier de le 
tenir au courant, au besoin par dépêche télégraphi¬ 
que. L’état du général empirait, ce qui rendait le 
brave dragon littéralement furieux. Mouton, avant 
de pousser rue Taitboiit, avait passé chez M. de 
Nohan et ce dernier, sur une lettre de madame 
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d’Armentray remise par le dragon, était déjà parti 
pour Étampes, en proie aux pressentiments les plu s 
funèbres. 

Cependant, ainsi qu'on Ta vu, les préliminaires 
« 

de la rencontre d'Henri Chènefef et de M. de Morère 
se poursuivaient. Sur le refus formel des témoins 
de ce dernier, d^iccepter le tir au commandement, 
force avait bien été à Saincaize et à M. Alfred (ou 
plutôt à M. Godard, carie comique, depuis sa mis¬ 
sion, tenait essentiellement à son nom de famillej, 
force avait été, cbsons-nous, aux témoins d’Henri 
de prendre langue auprès de leur client. Henri pré¬ 
venu par un billet arriva, 11 enjoignit à ses amis 
d’accepter tout, sans discussion, et ne quitta qu’a- 
près le retour et le départ définitif des témoins de 
M. de Morère, la pièce voisine où ii s’était retiré. H 
était convenu que, bien que le duel ne dut avoir 
lieu que dans l’après-midi, et pour éviter toute in¬ 
discrétion de la dernière heure, Henri viendrait, dès 
le lendemain matin, rejoindre ses témoins et parti¬ 
rait immédiatement pour le Yésinet, terrain choisi 
d’un commun accord. 

Dans l’après-midi de ce même jour, cl pendant 
qu’avaient lieu chez Saincaize les derniers pourpar¬ 
lers, madame Ghônefer et Danle Abeille se trouvaient 
dans ce même salon, donnant sur le jardin, où., 
deux jours auparavant, la jeune fille s’était vue 
fiancer au jeune compositeur. 

Laporte-fenêtre était grande ouverte, car il faisait 

une journée lourde et orageuse. Silencieuses et at- 

20 
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tristéès, car le peintre, depuis la veille, demeurait 
enfermé dans son atelier, les deux femmes tra- 
vaillaient selon leur cou turîie. Tout à coup, un bruit 
de pas fit lever la tète a madame Chenefcr. Le bruit 
de pas, chose étrange, venait du côté du jardin. tJn 
instant après, dans rencadrement de la porte, une 
femme apparut; 

Comment cette femme était-elle entrée? Qui était- 
elle? C'est ce €|ue se demanda avec une sorte de 
terreur la femme du peintre. Vivement, elle s'était 
levée; Paille aussi, non moins stupéfaite,* car ni 
Pu ne ni Paiitre ne connaissaient cette étrange visi¬ 
teuse, vêtue en grande toilette de ville, et d'ailleurs 
jeune et joUe. 

— M. Chènefer,je vous prie?demandaPinconnue 
d'un ton bref et sans saluer. 

Madame Chènofer s’avança : 

— Pardon, madame, qui ai-jc Plioiineur de rece¬ 
voir? 

■ 

— Je désire parler à BL Chènefer. 

— Mon mari est .occupé.,» Blais je suis madame 

¥ 

Cliênefcr. 

Paille, très pâle, bien qu’çlle ne comprit pas, se 
tenait un peu à l’écart. 

L'incoiiuiie toisa la femme du peintre avec hau¬ 
teur, puis, lorgnant Paille avec une suprême inso¬ 
lence : 

¥ 

— Ahî üt-elle. Et mademoiselle est sans doute 
cette intéressante orphelinCj recueillie dans votre 
maison par charité? 
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La jeune fille jeta un cri de douleur. Madame 
Ghénefer courut à elle; puis d’un-ton d’autorité, 

mais, d’une voix tremblante : 

♦ 

— Madame ! Encore une fois qui êtes-vous, vous 
qui osez parler de la sorte? 

— J’ai le droit de parler comme je parle, reprit 
l’inconnue. Je me nomme Hélène BrifTaut. Je n’ai 
pas eu la chance, moi, quoique, orpheline comme 
mademoiselle, de rencontrer des manteaux bleus 


millionnaires pour me loger et me vêtir. C’est par 
moi seule .que j’ai vécu : honnête, aussi honnête 
que vous, mademoiselle, plus honnête que vous^ 
madame, jusqu’au jour où votre fils m’a dit qu’il 
m’aimait et où j’ai été assez bête pour le croire. 




I 

I 



Madame Chénefer chancela ; un nuage passa sur 
ses yeux. Paule la soutint presque aussi faible 
qu’elle. 

— Paule, cria la pauvre femme, va-t’eii. 0 moû' 
enfant, va-t’en! 

— Pourquoi donc? répliqua mademoiselle Brif¬ 
fant. Qu’elle reste, au contraire. Celanela ohaiigera 
pas de ses habitudes... de son milieu... Est-ce que 
Hélène Briflaut, fille séduite par M. Henri Ghénefer, 
ne vaut pas Louise Biiricii, fille séduite par M. Ché¬ 
nefer le père? 

Et, s’avançant menaçante et hautaine, elle ajouta : 

b 

— J.e suis votre égale, madame. 

Depuis un instant une porte latérale venait de 
s’entr’ouvrir : mais aucun acteur de celte scène, 
terrible n’y avait pris garde. Au moment où Hélène-. 
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achevait, elle sentit une main s'appuyer sur son 
épaule : elle se retourna, Henri était devant 
elle. 
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Eu même temps la grande porte du fond s’ouvrit, 
et Clienefer parut. A la vue d'Hélène, de son fils, 
de madame Clienefer et de Paule défaillantes, il 
s'arrêta. 

H y eut une seconde de silence tragique. Hélène 
regarda fixement Henri, puis, comme épouvantée, 
recula de deux pas : le jeune homme était livide et 
ses yeux jetaient des éclairs. Lui aussi fixait sur elle 
son regard, silencieux, muet, comme impassible. 
Puis, il étendit la main, et froidement, désignant la 
porte, la vraie grande porte, demeurée ouverle et à 
coté de laquelle le peintre se tenait toujours debout, 
il dit ce seul mot : 

— Sortez! 

Hélène fit un pas vers Henri, puis s’arrêta. De 
nouveau elle le regarda. Elle était aussi blême que 
lui. Enfin, muette jiisquo-là;, elle jeta un cri de rage, 
et sous le .geste immuable du jeune homme, elle 
passa. 

Arrivée h la porte, elle se retourna une dernière 
fois, puis disparut en laissant échapper un dernier 
cri sourd. 

— Henri ! dit Chènefer, les bras tendus en avant» 
Henri, mon fils ! 

Le jeune homme demeura un instant immobile, 
sans voix. Jhiis son regard tomba sur sa mère, 
étendue.snr un fauteuil, et dont Paule, tout en lar- 
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mes, essuyait les-tempes. Il y courut, et à deux 
genoux devant elle, baissant la tête et éclatant en 
sanglots, il cria : 

— Ma mère! ma mère! je voudrais mourir! 
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C'est en rentrant chez elle après cette .scène, que 
madenioiselle llriffaut avait fait tenir à M. de Mo¬ 
lière le billet laconique dont T aventurier s’était 
montré si surpris. 

Il y avait fort longtemps qu’on ne s’était battu 
au Vésinet, le Plessis-Piqiiet semblant jouir pour 
le moment de la faveur des duellistes, ce qui le dé¬ 
signait tout particulièrement à la surveillance pa¬ 
ternelle de la gendarmerie. C’est pourquoi le choix 
des témoins avait fini par s’arrêter sur le Yésinet. 

Il était entendu que le duel aurait lieu sur le 
champ'de courses, devant les tribunes. L’endroit, 
quand l’animation du turf lui manque, prend l’as¬ 
pect désolé d’un véritable désert. Tout au plus 
avait-on à redouter la curiosité indiscrète de quel 
que paysan ou de quelque oisif. Le terrain était 
.'donc bien choisi. 

^ A sept heures du matin, Henri Chênefer quittait, 
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sans bruit, Thotel du parc Monceau. Dès l’aube, 
qui vient de bonne heure à cette époque, (on était 
- aux derniers jours de juin), il avait écrit deux let- 
très ; Tune adressée à son père, raiilrc à sa mère, 


lettres d’adieux, testament de mort, car le jeune 
homme était prêt à mourir et ne doutait pas de 
l’issue du duel. Ces deux lettres, sa première idée 
avait été de les déposer bien eu vue sur sa table : 
puis il s’était ravisé, et, appelant Pierre, son do¬ 
mestique, dont le dévoùment lui était connu, il les 
lui avait confiées, au moment de sortir., on lui re¬ 
commandant de ne les remettre que le soir après 
' six heures. Pierre avait bien éprouvé une certaine; 
émotion en recevant cet ordre étrange, mais un 


regard impérieux d’Henri arrêta toute réllexion sur " 

« 

ses lèvres. Henri sortit aussitôt. Comme il fran¬ 


chissait la porte de rhotel, nn commissionnaire 
entrait, un pli cachelé à la main. Machinalement il 
s’arrêta,et demanda à cet homme : 


— Pour qui cette lettre ? 

— Pour M. Cbêncfer, répondit le commission¬ 
naire. 

Henri passa outre. Vingt minutes plus tard il 
arrivait chez Saincaize, qu’il trouvait tout prêt à 
partir, ainsi que M. Alfred. Dès la veille, tes deux 
hommes avaient pris chez Lepage une boîte de pis¬ 
tolets, scellée du cachet de l’armurier selon la règle. 

Henri échangea avec ses témoins une poignée 
de ipains, sans dire nu mot. Saincaize prit le pre¬ 
mier la parole. 
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— Vous êtes bien sùr que votre père ne sait 
rien? demanda-t-il. 


— J’en suis. sùr. Si je suis tué, Pierre lui re¬ 
mettra mon adieu. Si j’en reviens, je déchirerai 
les lettres et tout sera fini, quand même. Seule¬ 
ment je n’en reviendrai pas, ajouta-t-il. 


Le jeune homme parlait avec un calme qui fit 
passer un frisson dans les veines des deux témoins. 
M. Alfred ne put se contenir : 

— Eh! monsieur, s’écria-t-il, M. de Morère n’est 
pas si redoutable. H n’y a rien de tel que ces fan¬ 
farons de tir pour manquer leur homme. 

— Vous vous méprenez, répliqua froidement 
Henri, Je ne crains pas M. de Morère, et j’espère 
vous le prouver. 

Saiiicaize se leva : 

— Partons, dit-il. Nous déjeunerons au Vésinet. 

* 

De cette façon vous aurez presque toute la journée 
pour vous reposer. Rien n’est plus mauvais, as¬ 
sure-t-on, pour le poignet et pour le coup d’œil, 
que de se-battre au débotté, en descendant de 
wagon ou de voiture. Je souhaite donc que votre 
adversaire n’ait pas la même idée que nous. 

Les trois hommes se levèrent. M, Alfred prit 
sous son bras la boîte de pistolets, soigneuse¬ 
ment enveloppée d’une toile noire. An moment on 
Saincaize appuyait la main sur le pêne de la porte, 
un violent coup de soimetle retentit. 

— Allons! il ne manquait plus que cela! fit le 
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compositeur à voix basse. Rentrez tous deux, 
ajouta-t-il. Jè vais ouvrir. 

tlenri et M. Alfred sc dissimulèrent dans la pièce 
voisine. Saincaize ouvrît. Un homme se précipita, 
essoufflé et rouge : 

w 

— M. Saincaize? interrogea-t-il. 

— C*est moi. 

— Âh! s’écria riiomme^ J’arriv'^e à temps. C’est 
bien vous qui servez de témoin à M. Chénefer 
contre M. do Morère. 

— Pardon! fit le compositenr, qui êtes-vous, et 
de quel droit, je vous prie, cette question? 

L’homme-essuya la sueur qui coulait de son 
front. 

— C’est juste, répliqua-t-il, vous ne me con¬ 
naissez pas, monsieur.Saincaize, quoique pourtant 
vous m’ayez vu une fois au moins chez mon gé¬ 
néral. 

Saincaize, à ce mot, regarda l’intrus avec atten¬ 
tion, • 

m 

— Je suis Mouton, le brosseur de mon général.., 
de mon pauvre général, répétarancieri dragon, qui 
éclata en sanglots. 

Attirés par là curiosité, Henri et M. Alfred, qui 
n’avaient pas perdu un mot de cet étrange dialo^ 
gue, s’étaient avancés. 

Saincaize fit asseoir Mouton'et, très ému, re¬ 
prit : 

— M. d’Armentrav?... Cratul Dieu... Serait-il... 

— Il est mort ! régit le dragon. Mort cette nuit, 
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dahs nos bras... étouffé, assassiné, après trois I 
jours d’agonie... 

Saincaize baissa la tête. \ 

— Mais je le vengerai, reprit Mouton, (jui se ] 
retrouva debout. Lequel de vous, messieurs^ est i 
M. Chénefer?... 

'— C’est moi, dit Henri. 

— Bon ; visez bien votre homme, car si vous le 
ratez, c’est moi qui reprends la danse, et je vous 
jure que je ne le raterai pas. 

Saincaize avait compris. î 

— Ah! c’est à M. de Morère que vous en avez? 


dit-il. 

if 

Mouton raconta la scène d’Etampes, origine de 
la crise, et cause évidente de la mort du général. Il 
y ajouta le refus de M. de Morère de rendre raison 
à M. de Nohan, refus que le duc avait répété au 
dragon, ne pouvant le confier à M. d’Armentray. 


Il raconta en outre comment depuis deux jours il 
était au courant de l’affaire Chénefer ; il était par¬ 


venu à connaître le nom et l’adresse de Saincaize, 
l’iin des témoins d’Henri, et il accourait, résolu à 
venger son général. 

On eut toutes les peines du monde à faire'com¬ 
prendre à Mouton que les choses ne pouvaient se 
passer de la sorte, et qu’on ne greffait pas, sur le 
terrain même, un duel sur un autre duel. Le dra¬ 
gon était désespéré : 

— Mais enfin, messieurs, suppiia-t il, vous ne 
pouvez cependant pas me refuser de vous accom-, 
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pagner. Permettez-moi seulerfient d’aller aA^ec» 
vous ! Que je sois là, seulement, que je le voie, le 
gueux ! Il me semble que ma présence portera 
bouhenr à M. Cbenefer. 

t 

— Impossible, dit Saiucaizo* 

Alors Mouton déclara qu'il n’écoutait plus rien, 
qu’il suivrait bon gré mal gré, jurant cependant 
de ne pas intervenir, puisque ça n’était pas l’usage 
des civils, mais répétant toujours qu’il voulait as¬ 
sister au dueL 

3 

Les trois hommes se consultèrent du regard. 

# 

— Après tout, hasarda M. Alfred, pourvu que 
monsieur ne soit pas avec nous au moment même, 
nous n’avons rien à voir à sa présence. Ce sera un 
passant, un curieux, voilà tout. 

■ — Soit donc, fît Siaincaize vaincu. Mais rappe¬ 
lez-vous bien, Mouton, que j’ai votre parole. 

On arriva au Yésinet. Mouton disparut tout à 
coup. 11 savait d’ailleurs l’beure et le lieu du com¬ 
bat, et Saincaize comprit que le brave dragon ne 
s’était éclipsé que par crainte de gêner les trois 
hommes. On déjeuna sobrement, silencieusement, 
puis les heures s’écoulèrent, tristes, lugubres, à 
travers les allées du parc. Henri seul semblait im¬ 
patient. Il tirait à chaque instant sa montre en ré¬ 
pétant : 

— Que c’est long! ohî que c’est long. 

11 n’avait pas dit à Saincaize un seul mot de la 
scène tragique de la veille. 

Enfin le moment arriva. Il était environ quatre 
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Les trois hommes se trouvaient à reiidroit fixé. 


La solitude était complète. Pas une créature vivante 
n’apparaissait aux alentours. Soudain trois sil¬ 
houettes noires débouchèrent du chemin venant 
de ta station. A la vue d’Henri Chênefer et de ses 
témoins, Tun des nouveaux arrivés s’arrêta à 


l’extrémité des tribunes. Les deux autres s’avan¬ 
cèrent : c’étaient les témoins de M. de Morère. 
Saincaize et M. Alfred allèrent au-devant d’eux, et 
on échangea un salut cérémonieux. 

— Vous apportez des pistolets, messieurs? 
demanda Saincaize. 


— Oui, messieurs, les voici, dit l’un des témoins 
en développant une boîte à peu près pareille à 
l’autre. De plus, nous avons pris la liberté d’amener 
un médecin,- qui attend ici près dans le landau qui 
nous a conduits. 

A une trentaine de pas, M. de Morère se pro¬ 
menait, avec un air de parfaite indifférence. Il tira 
de sa poche un étui et alluma une cigarette. A 
l’exlrémité opposée, Henri Chênefer, immobile, les 
bras croisés, le regardait dédaigneusement. 

— Vous plaît-il, messieurs, reprit Saincaize, 
lorsque les quatre témoins se furent retirés à 
l’écart, que nous tirions les armes au sort? 

Les témoins de M. de Morère acquiescèrent d’un 
signe de tête. Après le serment d’usage, que les 
armes étaiciitégalement inconnues des deux adver¬ 
saires, Je sort favorisa l’aventurier. 
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On procéda ensuite à la mesure des distances : 
un court débat s’engagea sur la question deTaligne- 
nient. Les témoins do M. de Morère tenaient pour 
qu’il eut lieu dans la ligne des tribunes. Mais 
Saincaize, avec une science et une autorité qu’on 
n’eùtpas soupçonnées chez lui, s’y opposa péremp- 
loirement, toute ligne droite tracée d’avance 
favorisant le meilleur tireur au détriment de l’autre. 
Les témoins allèrent en réterer a M. de Morere et 
j‘apportèrent un acquiescement immédiat. Il fut 
convenu que le duel aurait lieu, face aux tribunes. 

— f^our la mesure des pas, dit alors un des 
témoins (!o i’aventunor, l’iionneui- en revient, je 
pense, à monsieur, qui est de plus grande taille. 

Et il désigna M. Alfred. Celui-ci se mit alors à 
arpenter le terrain de ses loiigmes jaml)es. Au 
vingtième pas il s’arrêta. On marqua les distances, 
et les places, à cause du soleil, toujours très vif, 
furent tirées au sort qui, cette fois encore, favorisa 
M. de Morère. 

Les pistolets avaient été flambés, puis chargés. 
Les adversaires prirent place. M. do Morère jeta 
sa cigarette an loin, .lamais il n’avait paru plus 
calme. Cet homme évidemment n’était pas un 
lâche : il était pire. Henri, non moins héroïque 
d’attitude, mais doué de moins de sang-froid, 
s’élança plutôt qu’il ne marcha vers le point qui lui 
était marqué. 

A ce moment, comme les témoins de M. de 

.Morère allaient remettre à leur client le pistolet 

M 

M* A. 
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armé, selon Tusage, au cran de repos, raventurier 
fit un mouvement brusque, et son visage, jusque- 
là impassible, eut une contraction. 

Les témoins suivirent la direction de son 


regard, et aperçurent, à peu de distance, adossé à 
l’extrémité des tribunes, un homme qui contem¬ 
plait la scène. 

Cet Iiomme, Saincaize et M. Alfred ravaient 
également vu. C’était Mouton.Mais ils ne parurent 
pas le remarquer. 

— lié I là-bas, cria rùn des témoins de M. de 
Morère, hé! l’homme, votre.place n’est pas ici. 
Mlons! au large. 

Mouton haussa les épaules, et répliqua de ce ton 
goguenard des vieux troupiers : 

— La terre est à tout le monde, mes bons 
messieurs. Je suis du Yésiuet, je suis chez moi et 
j’y reste. Mais soyez tranquilles, vous pouvez y 
aller gaiement. Ce n’est pas moi qui irai chercher 
la gendarmerie. 

Le témoin allait insister, quand M, de Morère, 
qui avait parfaitement reconnu Mouton, dit d’iin 
tou bref : 

— Laissez cet homme, et finissons. 

Il prit le pistolet: les témoins s’écartèrent. Il y 
eut un moment de silence sinistre. 

Puis, la voix ferme et grave de Saincaize lança^ 
ces mots : 

— Messieurs, quand vous voudrez. 

M. de Morère n’était plus le meme homme qu’à 
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son arrivée. Une 


sorte d’agitation fiévreuse le 


dominait. Il regarda Henri : le jeune lïomme, droit, 


la tète haute, le regard fier, s’ctfaçant à peine, 
semblait pareil a une statue : il ne bougea pas. 
Une légère crispation de la lèvre de M. de Morère 
trahit le désappointement de ravenlurier : avec sa 
science du terrain et des hommes, il avait compté 
sans doute qu’au premier signai Henri franchirait 
la distance de cinq pas convenue, afin de gagner 
d’autant. Un beau tireur au contraire ne bouge "pas, 
■ et vise de sa place,, tout mouvement pouvant nuire 
à la justesse de sou tir. Que se passa*t-il dans 
l’esprit de M. de Morère pendant ces trois secondes 


d’hésitation? Quel doute, quelle méfiance subito 
de lui-même le pou ssa à commet! rc précisément 
rimprudence qu’il avait attendue vainement d’un 
adversaire inexpérimenté, lîrusquement, nerveuse¬ 
ment, avec-une rapidité inouïe, il franchit les cinq 


pas, marchant droit sur Henri, et visa. 

La détonation retentit, Saincaize était 
comme un mort. Henri demeura debout. 


pâle 

Une 


seconde détonation suivit la première, presque 
sans intervalle. M. de Morère tourna sur lui-mème, 


ouvrit la bouche, lâcha sou pistolet, et tomba, 
comme une masse, la tète en avant, sans pousser 
un cri. 


Les témoins se précipitèrent, Saincaize et 
M. Alfred comme les deux antres, car devant 
certaines scènes, on oublie tout. Seul, Henri, 
tou jours impassible, avait jeté à terre sou pistolet 




























encore fumant, et, debout à sa place, semblait 
attendre toujours. 

Le médecin arrivait de toute la vitesse de ses 
jambes. 11 défit le vêtement, déchira la chemise 
inondée de sang, et dans la précipitation fit tom¬ 
ber quelques papiers qui se dispersèrent. Saincaize 

■ 

les ramassa, tout à coup il retint un cri. Un de-ces 
papiers^ tout sanglant, et traversé par la balle, 
gisait toutonveii à terre. Instinctivement Saincaize 
y avait jeté les yeux : il ne contenait que trois 
mots tracés d'une main flévreuse : 


(1 Tuez-le, 



)) 


Saincaize hésita une seconde, puis il saisit le 
papier, le froissa et le glissa dans sa poche. Nul ne 
le vit. Au même instant le médecin disait : 


— La balle a passé très haut; il respire. Ce 
sera long, mais il peut vivre. 

Les témoins ii'avaicnt plus qu’à se séparer, 
Saincaize et M. Alfred échangèrent avec ceux de 
M. do Morère le môme salut cérémonieux qu’à 
rarrivée et s'éloignèrent, entraînant Henri toujours 
muet et comme insensible à ce qui venait de se 


passer. 

A quelques pas les trois hommes furent rejoints 
par Mouton; le dragon saisit les mains du jeune 
homme : 

— Merci, murmura-t-il; vous avez vengé mon 
général. 
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Oii était arrivé dans une allée d'àrbres. Saincaize 
crut entendre un frôlement de robe. II leva la tête : 

J 

\ une femme, vêtue de noir et voilée, venait de 
I passer deTautre côté de Tallée, se dissimulant der¬ 
rière un gros marronnier. Puis elle s'éloigna on 
courant- 

— Elle ! murmura Saincaize en lui-même, frois¬ 
sant dans sa main le billet encore humide. Ya ! 
misérable, cette fois, c’est bien fini. 

Seul, le compositeur avait fait attention à ce 
dernier épisode du duel. 
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Le commissionnaire qn’IIenri avait croisé dans 
la matinée, en quittant riiotel Chênefer pour aller 
joindre ses témoins, n’avait pas tout dit. 

il était réellement porteur d’une lettre à l’adresse 
du peintre; mais, lorsqu’il fut arrivé devant le per¬ 
ron de la maison et que le domestique lui eut de¬ 
mandé ce qui l’amenait, cet liomme^ montrant la 
lettre, ajouta : 

— J’ai ordre de ne la remettre qu’à M..Chênefer 
lui-même, en mains propres, et en même temps de 
restituer à M. Chênefer un objet qu’il a perdu. 

— De quelle part? demanda le domestique. 

-— Je ne sais pas. La lettre et l’objet m’ont été 


apportés par une bonne, à l’endroit ou j’ai l’habi¬ 
tude de stationner, et elle ne m’a pas donné le nom 
de la personne. 

— Attendez ici, un instant, fit le domestique très 


intrigué 
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Il reparut bientôt, et ajoula ; 
— Tenez. 



Le commissionnaire suivit et fut introduit dans 
râtelier de Chêiiefer. Le peintre parut presque aus¬ 
sitôt. 


— Tous avez quelque chose à me remettre, mon 
ami? 


— Oui, monsieur : cette lettre d’abord. 

Chenerer la prit. 

— Et ensuite cette clef. 

— Une clef? s’écria le peintre avec surprise. 

Et il tourna entre scs doigts la clef, de dimciH 
sion moyenne, un peu rouillée par places, que ve¬ 
nait de lui tendre le commissionnaire. Puis, vive¬ 
ment, espérant que la lettre allait lui donner le 

mot de rénigme, il brisa renvcloppe et lut. 

■ 

Aux premiers mots, Chéiiefer jeta un cri terrible. 

— Mon fils ! Mon fils ! 

* 


Il bondit comme un tigre sur le commission¬ 
naire, et lui serrant le bras avec violence : 

— A quelle heure, t’a-t-ou remis cette lettre? 

— Il y a-nne demi-beure à peine... mais ce n’est 
pas ma faute si vous avez de la peine.vous allez 


me casser le bras î Aïe ! aie ! 


Chênefer lâcha le pauvre diable. 

— Ya-t’eii! riigit-il, va-t’en! 

L’homme disparut comme affolé de terreur, sans 



au dehors, criant : 

— Henri!... Henri!... Louise!... 


Pau le!... 
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J 

Pierre, le valet d’Henri, accourut : 

— M. Henri a quitté rhôtcl il y a un quart d’heure 

à peine, ilit-il, 

Chénefer regarda Pierre : 

• 

— Tu sais où il est allé, cria-t-il. Je le vois à ton 


visage... Il t’a ordonné le secret... Parle!... je 
donnerai ce que tu voudras... Parle, répéta-t-il fu¬ 
rieux do ce qu’il prit pour une résistance de la part 
du valet, parle ou je t’écrase. 

Pierre jura qu’il ne savait rien ; mais, vaincu 
par le spectacle de cette douleur, il remit immé¬ 
diatement au peintre les lettres écrites par Henri. 
Au même moment madame Chênerer et Paule des¬ 


cendaient en toute hâte. Chénefer alla à sa femme, 
et lui dit : 


Henri se bat... 


— Ahî s’écria la pauvre femme ; je comprends 
maintenant pourquoi il disait hier qu’il voulait 
mourir! 

V 

. Et elle éclata eu sanglots. Ou la porta, plutôt 
qu’on ne la conduisit dans le petit salon voisin. 
Chénefer avait déjà parcouru les lettres d’Henri : 
c’étaient les adieux touchants d’un fils pieux, d’un 
cœur brave, mais d’un homme qui sait qu’il va à la 
mort, et qui y va sans regret, comme sans peur. 

Paule, chose singulière, était la seule personne 
de la maison qui gardât un sang-froid relatif. Après 
avoir donné scs soins à madame Chénefer, elle dit 
au peintre : 

— Comment avez-vous su?... 
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— Lis ! répondit Chènefer en lui tendant la lettre 
du commissionnaire. Lis. Tu vas être femme : tu ^ 
peux tout lire. 

Elle lut : 


« Votre fils doit se btTttre aujourd’hui, au pisto¬ 
let, à vingt pas, avec M. de Morère, qui a juré de 
le tuer. Uelenez-le, si vous le pouvez. Quoi qu’il 
arrive, qu’il soit assez lâche pour vous obéir, ou 
qu’il meure, je serai vengée de l’affront qu’il m’a 
fait subir hier devant vous tous. Je pouvais empê¬ 
cher ce duel. 11 est trop tard. Tant pis pour vous. 
Je vous hais. 

» Hélène. » 


A ce billet était joint un post-scriptum relatif à 
l’envoi de la clef de la porte du jardin, dernière 
insulte de mademoiselle hritT’aut. 

— Oui, murmura Chènefer, quand la jeune fille 
eut achevé de lire : le but de la misérable en m’a¬ 
dressant cette lettre dès le inatin était de me placer 
entre le déshonneur d’Henri et mon propre déses¬ 
poir. Peut-être t’a-t-il deviné, pressenti : c’est pour¬ 
quoi il a quitté la maison... sans même m’embrasser, 
sans embrasser sa mère. 


Et, prenant sa tête à deux mains, fou de douleur, 
il murmura : 

— Mon Dieu! mon Lien! 

— Mon père, dit Paule doucement, nous n’avons 
pas vu M. Saincaize hier : l’autre soir il avait des 
airs étranges. Je suis sur qu’il est avec lui. 
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Clienefer bondit au dehors, sauta dans une voi¬ 
ture et se rendit chez Saincaize, a tout hasard. Mais 
il était trop tard. Henri et ses témoins étaient loin. 
Le peintre cojinaissait par Saincaize l’adresse de 
mademoiselle Britraut; il y alla : Hélène était sortie. 
Il n’y avait plus qu’à se résigner. Ghéncfer rentra 
chez lui et la journée se passa au milieu d’angoisses 
mortelles. En quelques heures le vieux maître sem¬ 
blait avoir vieilli de dix années. 

Les deux femmes, à genoux dans la chambre de 
madame Chêuefer, priaient et pleuraient. 

Tout à coup, un coup de timbre retentit, 

Ciiènefer, dans son trouble, avait oublié de dire 
à ses gens qu’il n’y était pour personne. Il s’élança 
et allait donner l’ordre, quand il se trouva en face 
du duc de Noban. 

Le duc paraissait très agité; scs traits fatigués^ 
ses yeux enfiévrés trahissaient une profonde émo¬ 
tion. 11 alla au peintre et dit ; 

— Je viens d’apprendre ce qui se passe. Il n’a 
pas tenu à moi, monsieur, que je ne vous évitasse ce 
chagrin. J’étais retourné tantôt chez M. de Morère, et 
c’est là, grâce à un brave hommes que j’ai tout ap¬ 
pris. Une grande douleur vient de me frapper, dou¬ 
leur dont le misérable est aussi la cause : M. le gé¬ 
néral d’Armentray est mort cette nuit... Mais je 
vous le jure ! et je tiens à vous le dire : si un second 
malheur arrive, s’il coule une seule goutte du sang 
do votre fils, M. de Morère est mort! 

Cbénofcr serra avec violence les mains du duc. 
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— Oh !... je le devine, murmura-t-il, cette femme 
aussi... vous a fait du mal. 

— Elle a manqué empoisonner ma vie... Elle est 
^ cause que j’achète au prix de la mort d’un honnête 
. homme... d’un cœur sublime... la réalisation du 

•A * 

rêve de ma jeunesse... 

r Et, en peu de mots, M. de Nohan raconta à Chè- 
nefer les derniers moments du général. Le vieil- 

iir . ^ 

V lard s était éteint la veille entre Viviane et Raymond. 
- Jusqu'au bout il avait gardé sa connaissance. Il 
' avait uni les mains des deux jeunes gens, et, avec 

' un dernier sourire dans les yeux, il avait ajouté : 

I — Je vous la donne, Uaymond... Vous l’auriez 
I eue plus tôt, si vous aviez voulu... Mais c’est un peu 
i de votre faute... Vous ii’y songiez plus... Alors, 
P je suis vœnu... et je vous l’ai gardée... Aimez-la, 
I Raymond, et tous deux, mon fils, ma fille, soyez 
bénis. 

Le peintre, si préoccupé qu’il fût de son fils, n’a¬ 
vait pu entendre ce récit sans émotion. L’heure 
s’avançait. Le duc se mit à la disposition de Chê- 
nefer pour aller à la découverte : 

— Non, fit le peintre... Seulement, si vous pou¬ 
vez demeurer, je vous en saurai gré, monsieur. 
Seul, je crois que je deviendrais^fou ; je sens mon 
cerveau qui se trouble... 

— Espérez, dit gravement le jeune homme : il 
y a un Dieu, une justice ! 

Mais les heures s’écoulèrent : à la fin, Chènefer 
bondit : 
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— Je ne A^eux plus attendre! s'éGiia-t-il. C’est 
trop ! C’est trop ! 

Et il allait s’élancer, malgré les efrorts et les 
prières de M, de Nolian, lorsqu’il se fit au dehors 
un grand bruit. Des voix s’entre-croisaient, puis 
des pas précipités retentirent, la porte s’ouvril. 
Chônefer jeta un cri elTrayant, presque sauvage, 
le cri d’une lionne qui retrouve son lionceau. 
Henri était dans les bras du vieux peintre. 

Derrière lui venait Saincaize, puis M. Alfred, à 
distance respectueuse. Presque au même instant les 
deux femmes, déjà averties, accouraient, et ce fut 
pendant quelques minutes une scène inexprimable 
de joie et de larmes. Henri, toujours sombre, mais 
cédant à rémotion de Ions, était allé s’agenouiller 
devant madame Cliênefer, qui, terrassée d’abord 
par l’excès de bonheur, revenait à elle peu à peu, 
sous les baisers de son fils. 

— Vous Aboyez bien qu’il y a une justice! dit le 
duc à Chênefer. 

Paule, droite et sévère, alla à Saincaize : 

— Ainsi Amus saviez tout depuis deux jours, et 
vous n’avez rien dit? fit-elle d’un ton de reproche. 
Pourquoi? 

Le compositeur lui prit la maiu, et gravement : 

.— Parce qne : riioniieur d’abord! répliqua-t-il. 

Elle baissa la tête et se tut. ■ 

Bientôt après, M. de Nolian se relira. Saincaize 
lui avait conté sommairement les détails do duel 
et la résolution de Mouton. Le duc n’en fut pas 
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surpris. Ï1 connaissait le dragon, et n’avait pas be¬ 
soin de cette nouvelle preuve de dévouement à la 
mémoire de son maître, pour le garder toujours 
plutôt comme un ami que comme un serviteur. 

M. Alfred fut prié à dîner. Le brave homme ac¬ 
cepta, demandant seulement un petit congé d’une 
«lemi-heurepour pousser jusqu’au Palais-Royal. Ma¬ 
dame Chènefer et Paule remontèrent quelques ins¬ 
tants chez elles. QuandClièncfer, Henri ctSaincaize 
furent seuls: 


— Maintenant, dit ce dernier, il faut que tout 
soitbien clos, bien définitivement réglé. Vous avez 
été un héros, mon cher Henri, mais cela ne suffit 
pas : il faut que vous soyez débarrassé de tout cha¬ 
grin, de tout remords. Lisez ceci. 

Et Saincaize tendit au jeune homme le billet 
souillé de sang dont on connaît le texte. 

Henri poussa une exclamation sourde ; puis, je¬ 
tant le billet à terre. 

— Ohl fit-il, la misérable ! 

— Ne laissons pas perdre ces choses-là, reprit 
Saincaize, qui ramassa le billet. Conservons-les au 
contraire; c’est une arme, c’est meme un rempart 
pour l’avenir. 

M. Alfred revint exactement à l’heure convenue. 
Il était radieux. 


— C’est signé ! s’écria-t-il. Je 
troupe nouvelle de M. Rrassciir, 
C’est la fortune, c’est ravenrr! 


fais partie de la 
mou illustre ami. 
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A quelques jours de là, Chènefei 
fils : le peintre était grave. Il dit : 
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— Il nous reste un devoir à accomplir. Cette 
femme s’est prétendue séduite: sera-t-elle mère? 

Henri tressaillit ; puis, baissant la této: 

— Elle Ta dit, répliqua-t-il. 

— En ce cas, reprit Cliénefer, F innocence ne doit 
pas supporter le poids de la faute. 

— Que voulez-vous dire?' 


— Que je suis assez riche pour assurer au moins 
l’avenir d’un être qui-n’est pas responsable de sa 
mère, si tant est qu’elle ait dit vrai ! ajouta le pein¬ 
tre d’un air do doute. 


Henri réfléchit un instant : 


— Ce que vous ferez sera bien fait, mon père : 
vous êtes un homme d’honneur, et je suis vo¬ 
tre fils. 

Quelques heures plus tard,Ctiênefer se présentait 
chez Hélène Briffant. Après une attente assez lon¬ 
gue, elle parut, et, d’un ton bref : 

— Yousici, vous chez moi ! fit-elle. Jeno m’ex¬ 
plique pas... 

— Mademoiselle, dit Cliénefer, après la scène 
qui s’est passée chez moi le soir où vous y êtes en¬ 
trée, ma visite en effet doit vous surprendre : j’i¬ 
rai droit au but. Une réparation vous est due : je 

vous l’apporte. 

, ' 

Hélène répliqua, glaciale : 

— Je ne comprends pas. 

— Ne voyez dans l’offre que je viens vous faire, 
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J poursuivit le peintre, aucune intention blessante, 
j Vous ii’ayez pas plus h vous offenser qu’à me rc- 

K 

mercier. Il n’y a ici ni obligée ni service rendu. 
If II y a un homme dont le fils a commis une faute, 






et il y a une femme à qui cet homme vient 
dire... 


— Payez-vous, n’esL-ce pas *? 

Chénefer demeura un instant interdit. Hélène le 

* * 

contempla longuement, puis elle prononça ce seul 
mot : 


— Venez, 

Elle ouvrit une porte : Chénefer suivit. Dans une 
chambre à coucher aux rideaux fermés, au milieu 
d’une ombre sinistre, le visage pâle d’un homme 
apparaissait, émergeant du lit, près duquel sc trou¬ 
vait une table surchai gée de linges et de fioles. A 
l’entrée d’Hélène, le malade ouvrit les veux. Elle 
lui imposa silence d’un geste, et, debout, d’un ac¬ 
cent de suprême défi, désignant au peintre M. de 
Morère, car c’était lui, elle dit ; 


— Voici mon mari, mon avenir : remportez 


donc votre.argent, je n’en ai que faire. 

Chénefer inclina là tête, très peu ému, et 
sortit. 


Quand il eut disparu, mademoiselle Briffaut cou¬ 
rut à M. de Morère ; tous deux se regardèrent sans 
parler. Puis, vivement elle se baissa, embrassa l’a- 
ventiiricr sur le front, et, se tournant, terrible de 


menace et do haine, du coté par où le peintre était 
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' sorti, elle cria, avec explosion, comme s'il 
' - IV encore l’êntcndre : ' 
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Ya, lioimète homme! Ya, imbécile ! Garde 



monde ! 
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